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Primera	 constatación:	 si	 las	 huellas	 de	
muchos	 años	 de	 traducción	 emergen	 en	
mi cuerpo como restos de un naufragio, es 
porque	mi	cuerpo	ya	estaba	ahí,	desde	el	
comienzo	del	viaje.

Letras que echan a andar —a veces en 
círculos— sin el consentimiento de las 
palabras,	y	el	aumento	vertiginosamente	
progresivo de los lentes que me receta el 
oculista.	 La	 espalda	 curvada	 y	 crujiente.	
Tendinitis incipientes, ignoradas o de-
claradas.	Los	dolores	ya	habituales	en	los	
hombros, el cuello, las lumbares. Conse-
cuencias visibles o secretas de un seden-
tarismo prolongado. Si no me he dado 
cuenta de cuánto, cuándo, cómo mi cuer-
po	intervenía	en	el	proceso	de	traducción,	
la	forma	que	mi	cuerpo	tiene	hoy	lo	pone	
en	evidencia:	es	la	traducción de la traduc-
ción. El cuerpo siempre estuvo ahí, de otro 
modo no me pasaría ahora la factura por 
los servicios prestados, ni se rebelaría —
tarde—	 contra	 la	 explotación	 sostenida,	
contra esta ocupación. Pero la vida nos 
gasta,	es	un	hecho.	Y	yo	querría	ir	más	allá,	
explorar el modo en el que la experiencia 
de	 la	 traducción	 se	 inscribe	 en	 el	 cuerpo	
que	 la	 escribe,	 traslada,	 traduce.	 Querría	
pasar	de	los	dolores,	y	hablar	del	placer	de	
traducir, de su íntima corporeidad.

Pienso necesariamente en la lengua, 
porque	la	lengua	piensa,	y	piensa	en	len-
guas. Pienso en mi lengua como el cuerpo 
sinuoso, como el animal sensible que ha-

bita	la	caverna	de	mi	boca:	calle	recubier-
ta	de	papilas	desde	la	que	ingiero	y	profie-
ro,	 con	 la	que	degusto	y	devuelvo,	por	 la	
que	 puedo	 respirar	 y	 paladear,	 escupir	 o	
prorrumpir, eructar, vociferar, canturrear, 
abuchear, increpar, escandir. Esa abertu-
ra	 hacia	 lo	 más	 recóndito	 de	 mí,	 pedazo	
de mi intimidad expuesta a los vientos 
y	 donde	 vive	 mi	 lengua,	 en	 agazapada	
espera, en la prontitud del exabrupto, en 
la inminencia de la idea en la punta del 
tiempo	y	el	sabor	de	ese	pienso del cual se 
alimenta.	 Pienso	 en	 mi	 lengua.	 ¿Pienso	
por mi lengua, con	mi	lengua?	Es	mi	len-
gua la que me piensa, la que me habla, la 
que	me	dicta	y	me	traduce.

La	 lengua,	 órgano	 del	 cuerpo.	 La	 que-
rida lengua que produce el habla, pero es, 
también,	un	órgano	del	gusto.	Y	es,	tam-
bién	 —qué	 buena	 noticia—,	 un	 órgano	
de placer. La lengua que me dio mi madre 
para	que	balbuceara	la	lengua	materna,	y	
otras lenguas por venir, es la lengua que 
me produce gozo. Yo gozo con mi lengua, 
que	también	es	el	órgano	del	beso	y	el	de	
la	poesía:	la	lengua	que	fabrica,	la	lengua	
que engendra, la lengua que da a luz. Mi 
lengua	me	trae	los	goces	del	mundo	y	los	
goces	del	texto,	y	mi	lengua	le	dice	mis	go-
ces al mundo.

La lengua produce pensamiento que 
hace	cuerpo	de	 letra,	y	ese	cuerpo	se	da	
a	 sí	 mismo	 ciertas	 prótesis:	 el	 libro,	 por	
ejemplo.

La lengua,  
órgano del cuerpo
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Toda	escritura	es	traducción	de	un	pro-
ceso mental que obedece a una danza de 
la	 lengua,	 y	 esa	 escritura	 se	 prolonga	 y	
traslada	a	las	prótesis	—de	papel,	de	pie-
dra,	 de	 cristal	 líquido	 o	 lo	 que	 fuere—	 y	
a	esas	prótesis	se	“conecta”	la	lengua	del	
otro en la lectura. Pero es la escritura —
ese cuerpo de la lengua fuera de la lengua 
al que el proceso mental es trasladado, 
traducido— la que enseña a la lengua el 
pensamiento mismo. Danza de la len-
gua	 fuera	 del	 cuerpo,	 la	 escritura	 —y	 la	
traducción	 es	 escritura—	 es	 el	 maître à  
penser de la lengua que la piensa.

Hablamos	la	lengua	y	la	lengua	nos	habla,	
producimos (manifestamos) la escritura en o 
sobre	prótesis	compartidas	que	afectan,	que	
suscitan afectos en nuestros cuerpos.

No existen tareas intelectuales que no 
sean, ante todo, tareas del cuerpo, tareas de 
la	lengua:	en	la	lengua,	y	por	las	prótesis,	en	
mí	y	en	el	otro,	producimos	cuerpo	de	letra.

La	tarea	de	traducir	es	un	viaje	físico	en-
tre	 lengua	 de	 origen	 y	 lengua	 de	 destino:	
un camino entre dos o más cuerpos. El de-
seo del traductor es hacer cuerpo para ese 
viaje.	Es	un	deseo	de	la	lengua:	el	deseo	de	
hallar los gestos que en mi lengua repro-
duzcan los goces de la lengua del otro. Es el 
deseo de “actuar”, de interpretar en un cuerpo 
los gestos de otro cuerpo. Como el del beso, 
es el deseo de una lengua por otra lengua.

En	la	relación	desencarnada	que	va	del	
texto	al	texto,	de	una	prótesis	a	otra,	la	tra-
ducción	es	el	 traslado,	el	atravesar	de	 los	
gestos de la escritura de otra lengua por 
el cuerpo del traductor, por la lengua del 
traductor.	Y	es	en	su	cuerpo	que	él	oye	y	se	
dice	y	canta	y	escande	y	testea	y	saborea	su	
traducción.

Es	con	su	lengua	y	en	su	lengua,	por	su	len-
gua	física	—con	movimiento	y	con	gesto	ma-
terial cuando se lee en voz alta, o en ventrílo-

cua quietud cuando se lee en silencio— como 
la	traducción	se	enuncia	y	se	pronuncia.

La	 traducción:	 canción	 y	 escansión,	 per-
cepción	 física	 de	 sílabas,	 de	 silencios,	 de	
ritmos.	 Mi	 lengua	 oye	 y	 tararea,	 palpa	
y	degusta,	prueba	y	comprueba,	esboza	y	
perpetra:	así	es	como	toda	traducción,	todo	
traslado	se	hace	a	través	de	mi	cuerpo,	así	
es que mi cuerpo es el vehículo único de 
este trasiego.

No	hay	tal	cosa	como	una	lengua	de	la	tri-
bu:	 solo	 la	 encarnada	 en	 nuestras	 lenguas	
individuales respira. El idioma de un pueblo 
no existe sino hecho carne en sus hablantes 
y	depositado,	en	latencia,	sobre	sus	prótesis.	
Toda	lengua	es	solitaria	y	extranjera.

A la lengua de una autora o de un au-
tor, doblemente inexistente en la lengua 
de destino, es la lengua del traductor, su 
proposición	 de	 reescritura,	 la	 reinterpre-
tación	de	los	gestos	de	la	voz	del	otro	me-
diante los gestos de la propia voz, la que 
ha de darle un cuerpo posible en la lengua 
de	acogida.	Es	mi	lengua	su	carne:	aque-
lla	carne	donde	se	prueban	y	se	aprueban	
la	textura	y	el	gusto	del	texto,	y	todos	sus	
sentidos;	es	esta	boca	mía	la	que	entrega	
a la lengua de origen su beso de bienveni-
da	a	la	lengua	de	destino.	Aquí	se	ejerce	la	
revisión,	aquí	se	otorga	el	visado:	la	lengua	
es	el	órgano	de	la	hospitalidad.

Hace pocos días, inesperada, la voz de 
una amiga nuestra vino estibada en un tex-
to de Kafka. Yo leía a Kafka, que decía sus 
nadies	 en	 el	 idioma	 chileno	 y	 entrañable	
de	Camila,	y	era	la	voz	de	Camila	la	que	me	
los leía en silencio. Kafka traducido al ca-
milés,	pero	también	Camila	traducida	al	
kafkiano. Yo la oía realmente, oía la voz de 
la amiga, su grano inconfundible, aunque 
fuera Kafka el que se decía en ella. Y no era 
defecto	(como	el	de	decir:	exceso	de	traduc-
ción).	 Era	 virtud:	 la	 virtualidad	 de	 Kafka	
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hecha	carne	en	la	lengua	corpórea	y	verbal	
de	Camila,	dueña	de	una	voz	que	yo	podía	
oír en mi oído más interno.

Pienso en los repertorios de gestos que 
alimentan a las lenguas, donde abrevan 
sus	 modales	 y	 sus	 gestas.	 Hay,	 para	 los	
músicos,	 los	 llamados	 temperamentos:	
por	ejemplo,	el	círculo	de	quintas	de	la	afi-
nación	 pitagórica,	 fa, do, sol, re, la, mi, si. 
Hay	 otro	 repertorio	 llamado	 “dinámica”	
que comprende los matices de intensidad 
del	sonido:	como	piano, pianissimo, mezzo 
forte, forte. Y luego los matices de tempo:	
Largo, Lento, Adagio, Andante, Moderato, 
Allegro, Allegretto, Presto, Prestissimo. 
Qué	 bonitos	 nombres	 tienen	 todos	 estos	
gestos	musicales.	Y	hay	tantos	otros	cuer-
pos	 de	 lenguaje	 que	 expresan	 de	 manera	
corpórea	—cantábile— estados, humores, 
texturas	 —musicales,	 lingüísticas,	 poéti-
cas— tal como se nos cantan en el cuerpo. 
Tenemos las 22 letras del alephbeth, el al-
fabeto	hebreo;	son	22	cuerpos	con	sus	ges-
tos	 respectivos:	 aleph-unidad, beth-casa, 
guimel-fuerza, poder, dalet-apertura, puer-
ta, hé-respiración,	oración…	y	sus	inagota-
bles combinaciones producen incontables 
gestos	 del	 cuerpo	 y	 del	 mundo.	 Hay	 121	
tipos	 generales	 de	 consciencia	 y	 84.000	
estados mentales según el Abhidharma 
o psicología budista. Y al maestro zen 
Taisen Deshimaru, ese río de Francia que 
corre	 junto	 al	 dojo	 donde	 impartía	 ense-
ñanzas, le “dictaba”, por la noche, “84.000 
haikus”.	Hay	unos	50.000	ideogramas	en	
la	escritura	china,	y	otro	tanto	en	el	reper-
torio de los kanjis:	su	combinación	gráfica,	
por	la	escritura	y	la	caligrafía,	hace	prótesis	
portadora	de	gestos	virtualmente	infinitos	
del	pensamiento-emoción:	es	la	vida	“espi-
ritual” de la lengua.

No se trata tanto de encontrar, para mí, 
“equivalentes” conceptuales o expresivos 

de una palabra o de un sintagma, en un 
idioma	 y	 en	 otro.	 Sí,	 de	 eso	 también	 se	
trata. Pero no es en ese repertorio don-
de	 intento	 hallar	 el	 nombre,	 hoy,	 del	 acto	
del	 traductor,	 porque	 quiero	 seguir	 el	 viaje	 
corporal	de	la	traducción.	Se	trata	de	detec-
tar,	de	reconocer	y	modular;	se	trata	de	arti-
cular aquella frase que vuelve a hacer carne 
de	su	carne,	cuerpo	de	su	cuerpo	y	lengua	de	
su lengua —es decir, la que encarna, rein-
corpora	 o	 re-enlengüece—	 el	 gesto	 de	 la	
lengua de origen en la lengua de destino.

Hallar ese color, ese calor, ese aroma, 
ese clima, ese frío, ese brío, ese ritmo es-
pecíficos,	 esa	 inclinación	 o	 insinuación,	
esa	propensión	o	esa	ironía,	esa	agonía:	No	
es tanto un sentido como un destino. Un  
sentido-destino que hace cuerpo en la len-
gua	 del	 traductor,	 la	 que	 saborea	 y	 acoge	
la	 integración,	 la	 incorporación,	 la	 encar-
nación	 del	 cuerpo	 de	 aquella	 frase-gesto	
del cuerpo de lengua original en su propio 
cuerpo de lengua. 

Sé	que	estoy	haciendo	abstracción	de	casi	
todos	los	problemas	de	la	traducción	y	de	tan-
tos	saberes	lingüísticos.	Sé	que	a	lo	que	digo	
se	le	pueden	oponer	mil	objeciones	técnicas	
y	 realistas,	 y	 que	 parece	 que	 hablo	 de	 algo	
dado,	cuando	no	es	así:	no,	yo	hablo	de	aspi-
ración	e	inspiración,	de	lo	que	siempre	busco	
y	a	veces	encuentro.	Entiendo	perfectamente	
el peligro de incurrir en una terrible simplifi-
cación.	Sobre	todo,	entiendo	el	riesgo	de	caer	
en	 una	 especie	 de	 platonismo	 lingüístico.	
Creo	que	podré	superarlo.

Yo creo en esos gestos por los cuales la 
unidad de la lengua no es nunca la palabra, 
ni siquiera la frase, sino la carga explosiva, 
y	expletiva	por	qué	no,	de	la	frase:	gestos	de	
la lengua que son sentido, sonido, textura, 
sabor	e	 intención	inextricables,	en	última	
instancia intransferibles, instantáneos e 
inasibles.	Pianísimo,	irónico,	parco,	fatigado,	
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de modo similar, no obstante, aunque pa-
rezca mentira, doble o nada, había una vez, 
quienquiera que sea, si es que acaso, por 
redundante	que	parezca,	y	 tan	campante,	
por	esos	días	yo,	cuando	suena	el	río,	atré-
vete	y	verás,	tu	mano	en	la	mía,	would you 
tell me please, je ne regrette rien,	 de	 mil	 y	
mil amigos muertos, ver la parte acuática 
del mundo, longtemps je me suis couché de 
bonne heure,	la	noche	soy	y	hemos	perdido.	
Serie	infinita	de	los	gestos	de	la	lengua	que	
solo	hallan	su	traducción	al	rehacerse	cuer-
po en esta lengua que señorea en mi casa, 
el íntimo país no regido por ninguna otra 
autoridad	 cuya	 ciudadanía	 alberga	 infini-
tas	diferencias:	de	cada	pueblo	un	paisano,	
de cada cuerpo una lengua.

¿Platonismo?	La	acusación	se	anula	des-
de el momento en que la lengua, toda ella, 
tanto la lengua de origen como la lengua de 
destino, no existen fuera de mí, fuera de mi 
casa, fuera de la tierra que habita mi lengua. 
Solo	en	esa	lengua	de	tierra	y	en	esa	libra	de	
carne,	viven.	Son	la	elaboración	que	la	expe-
riencia de mi cuerpo, en todos los sentidos 
de la palabra, hace del mundo, de las mane-
ras	 en	 que	 una	 y	 otra	 lengua	 nombran	 las	
cosas;	 los	 nombres	 que	 la	 experiencia	 que	
me atraviesa adquiere en mí, las maneras en 
que	esas	lenguas	reencarnan	en	mi	cuerpo;	 
de acuerdo a la manera que mi cuerpo tie-
ne	 de	 participar	 y	 de	 ser	 permeado,	 de	
ser modulado por las lenguas, en el sentido 
abstracto	y	social,	sonoro	y	canoro,	teórico	y	
práctico,	abstracto	y	corpóreo,	gestual	y	am-
biental de la palabra. Las lenguas no encar-
nan,	no	viven	sino	en	mí:	no	existe	ningún	
acuerdo general, no existen ideas rectoras 
fuera de mí, ni sensaciones o intenciones 
abstractas de la lengua fuera de mi lengua. 
En	las	prótesis,	las	palabras	no	viven	sino	
que	yacen,	inertes,	en	potencia	de	infinitas	
suscitaciones.

Siempre me he considerado intérprete,	y	
eso	es	todo	lector	y	todo	traductor:	mi	len-
gua	es	la	ejecutante	de	una	partitura	de	la	
que, como las de las músicas antiguas, na-
die	tiene	más	que	suposiciones	sobre	cómo	
debieron sonar entonces. La partitura se 
canta	y	se	recita,	se	interpreta en mi cuerpo. 
Pero ella misma no es más que tinta sobre 
papel,	 sangre	 fría	de	máquinas	 inyectada	
en	las	prótesis:	olvido	y	conjetura.

En el sistema de las lenguas, solo mi 
lengua (la de cada uno de nosotros, se 
entiende) es la terminal viva de un circui-
to	 protético	 donde	 todo	 lo	 demás:	 libros,	
diccionarios, bibliotecas, computadoras, 
los	textos	de	todos	los	archivos	y	de	todos	los	
letreros	y	de	todos	 los	cuadernos	y	de	to-
das	 las	 pizarras	 y	 pizarrones	 y	 de	 todos	
los scrabbles del mundo, no son más que 
cables	y	circuitos,	manos	mecánicas.	Solo	
mi lengua es el software de la interpreta-
ción:	sin	ella	soy	sordo	y	mudo	y	afásico	y	
huérfano	de	lengua	materna	y	viudo	de	to-
das las lenguas desposadas por el estudio 
o	por	el	viaje,	sin	ella	vivo	en	una	casa	vacía	
y	en	una	patria	muerta.

Al	fin	y	al	cabo,	el	modo	de	transmisión	
de	 las	 lenguas	 es	 la	 imitación.	 Indirecta-
mente imitamos, por inferencia, el gesto 
físico del aparato fonador del otro, la ex-
periencia necesariamente física de los so-
nidos	y	los	sentidos	asociados,	el	ademán	
de	su	minuciosa	construcción	en	el	tiempo	
—su	 escritura—;	 un	 cuerpo	 albañileado	
en	 palabras,	 un	 montaje	 de	 partes	 vivas:	
un Frankenstein. Cada uno de nosotros 
es	un	macaco	cuya	lengua	mima,	en	el	in-
terior de la caverna de la boca, la memoria 
del gesto de las lenguas que nos preceden. 
La	lengua	original,	por	definición,	es	una	
lengua perdida. 


