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soy hijo de artistas. Mis padres siempre se consideraron artistas 
contemporáneos: desde la década de 1970 ellos hacían arte contemporáneo. 
Para mí, la conciencia del arte como algo contemporáneo es algo que siem-
pre ha existido. Sin embargo, existe una nueva acepción del término que 
tiene que ver con un tipo de fenómeno sociocultural centrado en el mundo 
del arte globalizado. Ésta se ha ido cocinando a partir de la década de 1990 
y del posterior boom internacional que se dio desde mediados de la del 
2000, que fue aparentemente afectado por la crisis económica del 2008, 
pero que resurgió después como un boom más extremo que corresponde a 
la supuesta recuperación de las finanzas globales.

En los últimos años el término “contemporáneo” se empezó a utilizar 
definiendo un estilo: un gusto, una manera de ser, de vivir, de relacionarse 
con las cosas. Hay una metamorfosis del término que empieza con el sali-
nismo, continúa con el Tratado de Libre Comercio, y se consolida durante el 
panismo. Ahora, con el retorno del pri, estamos en una especie de crisis ante 
la comprensión de lo contemporáneo. El término “contemporáneo” aban-
dera una nueva estética que, además, implica una nueva ética, una nueva 
manera de pensar y de definirse social y culturalmente: se crea arte contem-
poráneo, diseño contemporáneo, hasta cocina contemporánea… Es muy cla-



138 ro que en nuestro país la discusión sobre el asunto no incluye a todos. Es en 
este punto en donde el término se vuelve conflictivo. Podríamos comparar 
lo que sucede aquí con el caso de otros países como por ejemplo el caso de 
la sociedad francesa, donde el debate sobre lo contemporáneo tiene ya mu-
cho tiempo; ellos han vivido un proceso mucho más largo, posiblemente la 
discusión sobre el tema data de la posguerra o es incluso anterior. Y por eso 
no hay tantas discrepancias a nivel social como sucede acá. 

Yo asocio este momento de tránsito de lo análogo a lo digital —que es 
cuando empezaron a volverse comunes las computadoras personales y el 
Internet comenzó a usarse de una manera generalizada— con las etapas 
de transición históricas que ocurrieron cuando se pasó del paganismo al 
cristianismo, o lo que sucedió con el artesanado durante la Revolución in-
dustrial, la modernidad, la Ilustración, el comunismo, etcétera. La idiosin-
crasia sobre lo contemporáneo está ligada a esos grandes cambios de 
mentalidad que son históricos.

Empecé de adolescente haciendo cómics de una manera muy ingenua. 
En el momento en que intenté hacer algo más relacionado con el arte, lo que 
sucedió fue que me salió algo muy parecido a lo que hace mi padre. Su ma-
nera de hacer arte, para mí, era la manera más familiar. Ante eso tuve que 
preguntarme: “¿dónde estoy yo?, ¿cómo puedo zafarme de esta influencia?” 
Por lo tanto me fui de México a Europa para poner una gran distancia entre 
nosotros. Primero tardé dos años en volver, luego otros dos años, hasta que 
finalmente pasé catorce años fuera. Realmente fue un gran distanciamien-
to, gracias al cual pude generar algo por mí mismo. 

Cuando me fui, me topé con una serie de límites muy claros. Los artistas 
venidos de fuera de Europa o Estados Unidos no existíamos para los euro-
peos, los maestros de la Rietveld Academy (donde estudié primero) lo decían. 
El mundo del arte estaba claramente definido por los europeos y los nortea-
mericanos. Todavía se seguía mucho ese canon y ello implicaba, entre otras 
cosas, el debate del arte en relación con lo nacional; en esa época la discusión 
sobre la pintura en Holanda ocurría sólo en relación con su propia tradición. 

Cuando en mi segundo periodo de estudios ingresé a la Rijksakademie 
para un posgrado, uno de los valores importantes que había era dirigirnos 
hacia nuestros propios saberes culturales. De pronto empezamos a entrar 
artistas de países no europeos: un indio, un africano de Benín, una guate-
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139malteca… Entre ellos, en conjunción con los franceses y alemanes, ingleses 
y holandeses, empezaron a generarse otro tipo de valores y otro tipo de con-
trapesos. La idea ya no era que nosotros, los que veníamos de países del 
Tercer Mundo, nos adecuáramos a ellos, sino que incluso nos volviéramos 
interesantes para ellos. Rápidamente quienes veníamos de fuera empeza-
mos a tener una mayor visibilidad, incluso algunos holandeses nos decían: 
“es que ustedes, los extranjeros, tienen todas las oportunidades y nosotros 
ninguna”, a lo que respondíamos: “Porque nosotros trabajamos más duro”. 

En esa época hubo una serie de discusiones en torno al internaciona-
lismo. Se empezaba a generar la idea del artista internacional, del artista 
que no sólo tiene una función dentro de su sociedad, sino que actúa en 
distintas situaciones, dentro de distintas escenas y sociedades. Veíamos el 
ser internacionales como un valor muy alto y como un motor específico 
que te diferenciaba de los otros artistas, de los locales. Algunos logramos 
un sitio en el mundo global. 

Para mí, la cumbre de esto fue mi participación en la Bienal de Venecia 
representando a Holanda junto con otros cuatro artistas: una española, un 
africano y dos holandeses. Sin embargo, a pesar de que nuestra presencia se 
manejó como una manera de representar a Holanda como un país multicul-
tural, en la práctica se volvió muy claro cómo el respaldo que podían darnos 
en aquel país, en un sentido profesional, no era igual que el que se le dio a 
los holandeses. Esto me hizo consciente de que la preocupación de los holan-
deses en cuanto a este foro en el fondo era su propio país, como si la bande-
ra de la internacionalización y de la multiculturalidad estuviera finalmente 
centrada en la promoción de la política nacional. Algo similar ocurre en 
Estados Unidos, en Francia, en cada país de Europa. Cuando volví a México 
tuve la impresión de que aquí eso ni siquiera se entendía. En México hay 
una gran pulsión hacia las figuras internacionales: vienen artistas de fuera 
como Francis Alÿs o Santiago Sierra que adquieren una dimensión global… 
Está también Gabriel Orozco que juega en el ámbito internacional o global. 
Pero las instituciones en México se han quedado muy cortas, no acabaron 
de entender que esos actores pueden jugar en favor de su país y que hay un 
doble lenguaje que es muy importante, porque es el que se usa para apoyar 
ciertos asuntos de Estado. A la distancia yo no veo esta utilización del even-
to artístico por el Estado como algo nocivo, simplemente, cuando se usa 
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140 bien, representa las políticas de un país y lo mismo debería de hacerse aquí 
de una forma coherente. 

Existe un desfase entre cómo el gobierno mexicano entiende la cultura 
nacional en relación con los otros países y sobre cómo se empeña en utilizar 
una cultura mexicana tradicionalista, generalmente basada en representar 
la identidad de una manera que en el fondo está enfocada en el turismo. Sin 
embargo, existe una mentalidad empresarial de quienes crecimos profesio-
nalmente durante los dos sexenios panistas que quisiéramos cambiar esa 
noción identitaria, para hacerla más dinámica; pero siempre ha habido una 
disfuncionalidad en México en cuanto a la relación del gobierno con los 
ciudadanos: a la gente emprendedora, en vez de apoyársele, se le entorpece, 
lo que es frustrante. No hay una planeación estratégica que nos permita 
dar los pasos adecuados para crecer. Me parece que por esto se genera esa 
discrepancia, ese malestar de los ciudadanos con el Estado, que a final de 
cuentas nos causa desconfianza.

En años recientes muchos pensamos que realmente podríamos tomar 
las riendas, que era la manera de echar adelante el país, la sociedad, la ciu-
dad. Pero ahora que volvió el pri da la sensación de que eso no acaba de fun-
cionar, que funciona a partir de miles de malentendidos. Ese movimiento 
antisistema que se ha generado en los últimos años, esa fascinación —que 
es mundial— por los okupas, por todo ese nuevo anarquismo, en realidad es 
el reflejo de una clase frustrada. Hay una cantidad enorme de personas que 
podíamos hacer mejor las cosas, que tenemos muchas ganas de mejorar 
nuestra sociedad, pero que no encontramos el espacio de crecimiento nece-
sario. Lo que esta clase busca en realidad no son revoluciones, ni grandes 
cambios sociales; lo que busca es echar adelante sus pequeños proyectos. Me 
parece que ese campo, que es el de la pequeña empresa, es el que ha sido 
nominado como lo contemporáneo. El otro es el campo político clásico, don-
de se sostiene a todos los sindicatos corruptos, a las megaempresas, a las 
grandes mafias: el nacionalismo estatal que no hemos logrado superar.

Por dar un ejemplo, me resultó muy reveladora una noticia reciente que 
contaba cómo los taxistas de un sitio rodearon un carro de Uber y golpearon 
el coche con todo y cliente, de la misma manera que los luditas destrozaron 
las máquinas durante la Revolución Industrial. Que esto desembocara en 
querer prohibir los Uber en México me pareció un reflejo de lo que está pa-
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141sando en la cultura a nivel estatal. Después hubo negociaciones entre el 
gobierno, los taxistas y Uber pero lo que ahora se está volviendo claro es que 
algunas personas están comprando diez, veinte o cincuenta carros para po-
ner choferes a trabajar como empleados, es decir que quien más carros tenga, 
mayor injerencia tendrá en el sistema local. Uber es un sistema nuevo que 
en su ámbito es revolucionario sin embargo, a pesar de su novedad, parece 
que replica la misma mentalidad económica de siempre. Parecería que el 
gobierno está intentando regular todo ese movimiento emprendedor que 
surgió a partir del 2000. Lo contemporáneo es un fenómeno contradictorio, 
por un lado Uber está desplazando a los taxis, pero además los Oxxos han 
sustituido a las misceláneas tradicionales de una forma alarmante. Esa es-
tandarización masiva que podríamos calificar como parte de “el lado jodido 
del mundo contemporáneo” está ocurriendo de forma muy evidente, pero a 
pesar de esto creo que existe la posibilidad de idear y poner en práctica 
sistemas económicos que puedan generar cambios más benignos.

El priísmo actual se entiende a primera vista como el retorno de una 
mentalidad antigua. Sin embargo la lucha por el poder en realidad no es 
ideológica, es pragmática. Lo que ocurre actualmente parece ser una redis-
tribución del poder que se perdió durante el panismo: parece más un es-
fuerzo por reapropiarse del mercado que la intención de que México sea 
como antes del 2000. En los últimos dos años se ha reacomodado el poder. 
Esto se ve muy claramente cuando se leen noticias sobre el narco; han sur-
gido nuevos capos porque es evidente que hubo un cambio de manos en el 
control de ese gran mercado. 

En cuanto a los vínculos que se discuten sobre la relación del arte con-
temporáneo con el capitalismo, hay que subrayar que el artista como actor 
liberal existe desde que la Iglesia dejó de financiarlo. Hubo algunos momen-
tos, a partir de la Revolución rusa o de la mexicana, cuando se intentó que 
el artista trabajara en consonancia con el Estado. Desde la modernidad y el 
vanguardismo el modelo del artista es básicamente similar al de un free- 
lance. Desde la modernidad, el artista existe como una especie de empresa-
rio solitario, que trabaja en consonancia con la figura del galerista. En ese 
sentido yo no creo que nuestra posición en el panorama social sea novedo-
sa. Me parece perversa toda esa queja en torno a la mercantilización del 
arte, porque esta estructura económica siempre ha estado ahí y nos posibi-
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142 lita a muchos vivir de lo que hacemos... En los últimos tiempos el artista, 
como personaje social, se ha vuelto notorio, pero el que sea una suerte de 
agente económico liberal es un problema secundario. Cómo sobrevive o 
hace negocios no tiene nada que ver con que sea buen o mal artista. 

Sobre la figura del artista que trabaja fuera de México, creo que en rea-
lidad hay diferentes caminos. Hay artistas que nunca salen de México y 
artistas que nunca exponen o trabajan en México, aunque sean mexicanos. 
Yo me he preocupado tanto de operar fuera, como dentro del país. La consig-
na saliendo de la Rijksakademie fue ser artista internacional, pero cuando 
volví a México me interesó más el momento que estaba viviendo nuestro 
país. Para eso hice Nuevos Ricos, para poder relacionarme de una manera 
directa y profunda con mi cultura, que es urbana. 

En cuanto a lo internacional obviamente me ha interesado ir a los lu-
gares que son el mainstream del arte contemporáneo, como Londres, Nueva 
York y Berlín, pero también ir a buscar otros. Me he interesado mucho por 
Sudamérica: viajando de Guatemala a Argentina. No he ido a todos los paí-
ses, pero sí me ha interesado no solamente aprender qué ocurrió en esos 
lugares, sino actuar y trabajar ahí. Ser artista te permite ir a lugares y hablar 
de uno a uno con la gente y colaborar. Son sitios donde hay una libertad 
muy particular, que es interesante, ya que por muy bien que esté Nueva 
York y por más que sea fundamental para tu carrera exhibir allí, existen 
patrones muy definidos de comportamiento. Conozco la experiencia, sus 
limitaciones, y no la niego, pero tengo que buscar otras opciones para enri-
quecer mi mente y mi discurso. Por ejemplo, hay un curador que se llama 
Pablo León de la Barra que ha hecho algo similar: se dedicó a viajar por Sud-
américa cuando todo mundo se enfocaba en Europa y a la larga ha sido una 
elección muy interesante porque esta decisión lo ha colocado como alguien 
que conoce ese mundo a fondo. 

Me gusta ir generando un cierto conocimiento. Extrañamente en estos 
viajes creas vínculos que luego se revelan importantes. No es turismo del 
arte; de hecho muchas veces pongo mi trabajo reconocido de lado. Trabajar 
de esta manera es como tener un segundo orden de producción, que quizá 
te obligue como artista a involucrarte más en el nivel del intelectual público. 
Hay dos cosas que te facultan para tomar esta postura. Una es esa imagen 
pública de tu obra que has formado durante años, que es el pasaporte. La 
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143segunda parte es cuando tienes que articular tu pensamiento con la gente 
del lugar que visitas, con entusiasmo, con capacidad creativa y astucia. Ahí 
se vuelve una situación muy interesante porque la gente empieza a recibir 
algo de ti y entonces ellos también te empiezan a dar.

Desde que volví a México mi estudio es mi centro, y se ha vuelto un 
lugar de verdadero intercambio. Mucha gente lo conoce, aunque no suelo 
manejar esto de una manera totalmente pública. A veces me encuentro con 
cinco personas al día, todo tipo de gente. El estudio como plaza pública es 
algo que me parece enormemente interesante. Hay ciertas obras para las 
que necesito un equipo de trabajo; obras que son distintas a las de mi pro-
ducción solitaria, como mis dibujos. Son obras que se gestan en un espíritu 
de colaboración a partir del uso del estudio como espacio común. No hace 
mucho trabajé durante dos años con un grupo de artistas jóvenes, en un 
esquema muy similar al que estoy sosteniendo ahora con críticos de arte y 
periodistas jóvenes: se trata de discutir durante algunas horas alrededor de 
mi mesa, en mi estudio. Me parece importante que esto ocurra con gente 
joven, porque este diálogo es muy formativo. Después cada uno debe digerir 
lo que se dijo durante esos intercambios. Luego, por ejemplo, con las re-
flexiones que se hicieron en el estudio viajé a Chile, donde confronté mi 
pensamiento, ya que a partir de estas ideas me presenté ante la comunidad 
cultural chilena. Usé la carta del artista para entrar, aprendí mucho y des-
pués volví al estudio donde compartí toda esa información que acumulé en 
mi viaje para regenerar la discusión. El punto de enfoque en estos diálogos 
suele cambiar. Uso mi experiencia directa como argumento y, por supuesto, 
hay reflexiones que están muy sedimentadas porque son claras desde hace 
mucho tiempo, en tanto que hay otras que voy descubriendo día a día. De 
esta manera se abren espacios reflexivos muy especiales a partir de la dis-
cusión en grupo. 

Relaciono esto con una postura política anarquista, ya que la supervi-
vencia en el mercado generalmente te obliga a inclinarte hacia la derecha 
o hacia a la izquierda, y yo intento evitarlo pensando en esa tercera vía. 
Una pregunta importante para el artista contemporáneo es sobre cómo 
existir más allá del Estado y las megaempresas: pensar en utopías o en dis-
topías para generar un pensamiento que no esté enajenado por el mercado. 
Por esto la escritura me ha empezado a llamar la atención. A principios de 
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144 año publiqué en el periódico Excélsior un largo texto sobre la cancelación 
de la exposición del artista Hermann Nitsch en el Museo Jumex. Al hacerlo 
me di cuenta que lo que se fragua en el estudio a través de múltiples con-
versaciones puede injerir en un nivel social. Quiero posicionarme entre 
distintos mundos y generar la posibilidad de que la gente salga de mi estu-
dio con ganas de hacer algo, de transformar sus cosas. En este sentido con-
sidero que el rol del artista contemporáneo puede relacionarse con el del 
intelectual público. 

Recientemente leí un libro sobre Mao Tsé-Tung en el que se describe el 
Go, el juego chino de estrategia, que es parecido al ajedrez. En el libro se 
explica que China es un enorme país rodeado por 16 países, al que todos 
quieren robarle parte de su territorio. Así fue como en China se inventó un 
juego multifocal (se juegan distintas batallas simultáneamente en la total 
superficie del tablero) que consiste en rodear al otro para eliminarlo (o asi-
milarlo). Aunque los chinos siempre fueron invadidos, el país es tan grande 
que el invasor nunca terminaba de conquistarlo por completo; se les acaba-
ba la gente y los recursos. Cuando paraban, los chinos en vez de expulsarlos 
por la fuerza los chinificaban, asimilándolos a su cultura. Lo que intento en-
tender es cómo implementar en mi quehacer la lógica de este juego, cómo 
hacerlo parte de mi manera de pensar y de trabajar. Es un proceso que estoy 
experimentando en el estudio. 

Gran parte de mi trabajo anterior giró en torno al mito de Frankenstein, 
o sea en torno a la creación de la modernidad. La pregunta que Mary Shelley 
hizo fue sobre cómo se da a luz desde la masculinidad, porque el alumbra-
miento masculino resulta en el robot, el doppelgänger o el súper héroe: el 
hombre (sin la mujer) sólo puede dar vida artificialmente y eso tiene que 
ver con la ciencia, la historia y la utopía social. Actualmente intento enten-
der otro mito de la literatura gótica clásica: el de Drácula, que trata sobre lo 
pagano en la profundidad de la historia, lo que no conocemos, lo que se 
gesta sin que lo podamos entender cuando se manifiesta. La novela Drácula 
está escrita por medio de una colección de cartas, diarios y notas periodísti-
cas alrededor de una otredad monstruosa que se va manifestando paulati-
namente en la Inglaterra victoriana: ése rodeo al Otro es el Go. 

Volviendo a lo que argumentaba al principio sobre el dominio del nue-
vo pri: ¿por qué no rodearlo? Estoy leyendo sobre la historia de Sendero Lu-
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145minoso porque me interesa reflexionar en torno a cómo funcionó ese 
movimiento y sobre todo cómo fue percibido por la sociedad peruana en la 
década de 1980. ¿Existirán símiles revolucionarios en el México contempo-
ráneo? Porque ¿realmente podemos seguir viviendo así?, ¿no se estará ges-
tando algo en la obscuridad?, ¿o todo está bajo control y el pensamiento 
revolucionario es solamente una enajenación retórica? Éstas son algunas de 
las preguntas que me planteo y que voy uniendo de forma intuitiva me-
diante mis conversaciones con la gente que viene a mi estudio. Estoy conec-
tando conceptualmente el mito de Drácula con los movimientos sociales 
revolucionarios latinoamericanos y con el Go para intentar articular nuevas 
estrategias para relacionarnos libremente con el Poder desde la individua-
lidad.

el estudio como plaza pública


