El estudio como plaza publica

Carlos Amorales

SOY HIJO DE ARTISTAS. Mis padres siempre se consideraron artistas
contemporaneos: desde la década de 1970 ellos hacian arte contemporaneo.
Para mi, la conciencia del arte como algo contemporaneo es algo que siem-
pre ha existido. Sin embargo, existe una nueva acepcién del término que
tiene que ver con un tipo de fenémeno sociocultural centrado en el mundo
del arte globalizado. Esta se ha ido cocinando a partir de la década de 1990
y del posterior boom internacional que se dio desde mediados de la del
2000, que fue aparentemente afectado por la crisis econémica del 2008,
pero que resurgioé después como un boom mas extremo que corresponde a
la supuesta recuperacion de las finanzas globales.

En los ultimos atios el término “contemporaneo” se empez6 a utilizar
definiendo un estilo: un gusto, una manera de ser, de vivir, de relacionarse
con las cosas. Hay una metamorfosis del término que empieza con el sali-
nismo, continua con el Tratado de Libre Comercio, y se consolida durante el
panismo. Ahora, con el retorno del pri, estamos en una especie de crisis ante
la comprensiéon de lo contemporaneo. El término “contemporaneo” aban-
dera una nueva estética que, ademas, implica una nueva ética, una nueva
manera de pensar y de definirse social y culturalmente: se crea arte contem-
poraneo, diseno contemporaneo, hasta cocina contemporanea... Es muy cla-
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ro que en nuestro pais la discusion sobre el asunto no incluye a todos. Es en
este punto en donde el término se vuelve conflictivo. Podriamos comparar
lo que sucede aqui con el caso de otros paises como por ejemplo el caso de
la sociedad francesa, donde el debate sobre lo contemporaneo tiene ya mu-
cho tiempo; ellos han vivido un proceso mucho mas largo, posiblemente la
discusion sobre el tema data de la posguerra o es incluso anterior. Y por eso
no hay tantas discrepancias a nivel social como sucede aca.

Yo asocio este momento de transito de lo analogo a lo digital —que es
cuando empezaron a volverse comunes las computadoras personales y el
Internet comenzo a usarse de una manera generalizada— con las etapas
de transicion histoéricas que ocurrieron cuando se paso del paganismo al
cristianismo, o lo que sucedié con el artesanado durante la Revolucién in-
dustrial, la modernidad, la Ilustracion, el comunismo, etcétera. La idiosin-
crasia sobre lo contemporaneo esta ligada a esos grandes cambios de
mentalidad que son histéricos.

Empecé de adolescente haciendo comics de una manera muy ingenua.
En el momento en que intenté hacer algo mas relacionado con el arte,lo que
sucedio6 fue que me sali6 algo muy parecido a lo que hace mi padre. Su ma-
nera de hacer arte, para mi, era la manera mas familiar. Ante eso tuve que
preguntarme: “;donde estoy yo?, ;como puedo zafarme de esta influencia?”
Por lo tanto me fui de México a Europa para poner una gran distancia entre
nosotros. Primero tardé dos anos en volver, luego otros dos afos, hasta que
finalmente pasé catorce afios fuera. Realmente fue un gran distanciamien-
to, gracias al cual pude generar algo por mi mismo.

Cuando me fui, me topé con una serie de limites muy claros. Los artistas
venidos de fuera de Europa o Estados Unidos no existiamos para los euro-
peos,los maestros de la Rietveld Academy (donde estudié primero) lo decian.
El mundo del arte estaba claramente definido por los europeos y los nortea-
mericanos. Todavia se seguia mucho ese canon y ello implicaba, entre otras
cosas, el debate del arte en relacion con lo nacional; en esa época la discusion
sobre la pintura en Holanda ocurria sélo en relacién con su propia tradicion.

Cuando en mi segundo periodo de estudios ingresé a la Rijksakademie
para un posgrado, uno de los valores importantes que habia era dirigirnos
hacia nuestros propios saberes culturales. De pronto empezamos a entrar
artistas de paises no europeos: un indio, un africano de Benin, una guate-
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malteca... Entre ellos, en conjuncién con los franceses y alemanes, ingleses
y holandeses, empezaron a generarse otro tipo de valores y otro tipo de con-
trapesos. La idea ya no era que nosotros, los que veniamos de paises del
Tercer Mundo, nos adecuaramos a ellos, sino que incluso nos volviéramos
interesantes para ellos. Rapidamente quienes veniamos de fuera empeza-
mos a tener una mayor visibilidad, incluso algunos holandeses nos decian:
“es que ustedes, los extranjeros, tienen todas las oportunidades y nosotros
ninguna”, a lo que respondiamos: “Porque nosotros trabajamos mas duro”.

En esa época hubo una serie de discusiones en torno al internaciona-
lismo. Se empezaba a generar la idea del artista internacional, del artista
que no solo tiene una funcién dentro de su sociedad, sino que actua en
distintas situaciones, dentro de distintas escenas y sociedades. Veiamos el
ser internacionales como un valor muy alto y como un motor especifico
que te diferenciaba de los otros artistas, de los locales. Algunos logramos
un sitio en el mundo global.

Para mi, la cumbre de esto fue mi participacion en la Bienal de Venecia
representando a Holanda junto con otros cuatro artistas: una espanola, un
africano y dos holandeses. Sin embargo, a pesar de que nuestra presencia se
manejé como una manera de representar a Holanda como un pais multicul-
tural, enla practica se volvié muy claro como el respaldo que podian darnos
en aquel pais, en un sentido profesional, no era igual que el que se le dio a
los holandeses. Esto me hizo consciente de que la preocupacién de los holan-
deses en cuanto a este foro en el fondo era su propio pais, como sila bande-
ra de la internacionalizacién y de la multiculturalidad estuviera finalmente
centrada en la promocién de la politica nacional. Algo similar ocurre en
Estados Unidos, en Francia, en cada pais de Europa. Cuando volvi a México
tuve la impresién de que aqui eso ni siquiera se entendia. En México hay
una gran pulsion hacia las figuras internacionales: vienen artistas de fuera
como Francis Alys o Santiago Sierra que adquieren una dimensién global...
Esta también Gabriel Orozco que juega en el ambito internacional o global.
Pero las instituciones en México se han quedado muy cortas, no acabaron
de entender que esos actores pueden jugar en favor de su pais y que hay un
doble lenguaje que es muy importante, porque es el que se usa para apoyar
ciertos asuntos de Estado. A la distancia yo no veo esta utilizacién del even-
to artistico por el Estado como algo nocivo, simplemente, cuando se usa
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bien, representa las politicas de un pais y lo mismo deberia de hacerse aqui
de una forma coherente.

Existe un desfase entre como el gobierno mexicano entiende la cultura
nacional en relacion con los otros paises y sobre como se empena en utilizar
una cultura mexicana tradicionalista, generalmente basada en representar
laidentidad de una manera que en el fondo esta enfocada en el turismo. Sin
embargo, existe una mentalidad empresarial de quienes crecimos profesio-
nalmente durante los dos sexenios panistas que quisiéramos cambiar esa
nocion identitaria, para hacerla mas dinamica; pero siempre ha habido una
disfuncionalidad en México en cuanto a la relacién del gobierno con los
ciudadanos: ala gente emprendedora, en vez de apoyarsele, se le entorpece,
lo que es frustrante. No hay una planeacién estratégica que nos permita
dar los pasos adecuados para crecer. Me parece que por esto se genera esa
discrepancia, ese malestar de los ciudadanos con el Estado, que a final de
cuentas nos causa desconfianza.

En anos recientes muchos pensamos que realmente podriamos tomar
las riendas, que era la manera de echar adelante el pais, 1a sociedad, la ciu-
dad. Pero ahora que volvi6 el Pri da la sensacién de que eso no acaba de fun-
cionar, que funciona a partir de miles de malentendidos. Ese movimiento
antisistema que se ha generado en los ultimos anos, esa fascinacion —que
es mundial— por los okupas, por todo ese nuevo anarquismo, en realidad es
el reflejo de una clase frustrada. Hay una cantidad enorme de personas que
podiamos hacer mejor las cosas, que tenemos muchas ganas de mejorar
nuestra sociedad, pero que no encontramos el espacio de crecimiento nece-
sario. Lo que esta clase busca en realidad no son revoluciones, ni grandes
cambios sociales; lo que busca es echar adelante sus pequenos proyectos. Me
parece que ese campo, que es el de la pequetia empresa, es el que ha sido
nominado como lo contemporaneo. El otro es el campo politico clasico, don-
de se sostiene a todos los sindicatos corruptos, a las megaempresas, a las
grandes mafias: el nacionalismo estatal que no hemos logrado superar.

Por dar un ejemplo, me resulté muy reveladora una noticia reciente que
contaba como los taxistas de un sitio rodearon un carro de Uber y golpearon
el coche con todo y cliente, de la misma manera que los luditas destrozaron
las maquinas durante la Revolucién Industrial. Que esto desembocara en
querer prohibir los Uber en México me parecié un reflejo de lo que esta pa-
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sando en la cultura a nivel estatal. Después hubo negociaciones entre el
gobierno, los taxistas y Uber pero lo que ahora se esta volviendo claro es que
algunas personas estan comprando diez, veinte o cincuenta carros para po-
ner choferes a trabajar como empleados, es decir que quien mas carros tenga,
mayor injerencia tendra en el sistema local. Uber es un sistema nuevo que
en su ambito es revolucionario sin embargo, a pesar de su novedad, parece
que replica la misma mentalidad econémica de siempre. Pareceria que el
gobierno esta intentando regular todo ese movimiento emprendedor que
surgio a partir del 2000. Lo contemporaneo es un fenémeno contradictorio,
por un lado Uber esta desplazando a los taxis, pero ademas los Oxxos han
sustituido a las miscelaneas tradicionales de una forma alarmante. Esa es-
tandarizaciéon masiva que podriamos calificar como parte de “el lado jodido
del mundo contemporaneo” esta ocurriendo de forma muy evidente, pero a
pesar de esto creo que existe la posibilidad de idear y poner en practica
sistemas econémicos que puedan generar cambios mas benignos.

El priismo actual se entiende a primera vista como el retorno de una
mentalidad antigua. Sin embargo la lucha por el poder en realidad no es
ideologica, es pragmatica. Lo que ocurre actualmente parece ser una redis-
tribucién del poder que se perdié durante el panismo: parece mas un es-
fuerzo por reapropiarse del mercado que la intencién de que México sea
como antes del 2000. En los ultimos dos anos se ha reacomodado el poder.
Esto se ve muy claramente cuando se leen noticias sobre el narco; han sur-
gido nuevos capos porque es evidente que hubo un cambio de manos en el
control de ese gran mercado.

En cuanto a los vinculos que se discuten sobre la relacién del arte con-
temporaneo con el capitalismo, hay que subrayar que el artista como actor
liberal existe desde que la Iglesia dejé de financiarlo. Hubo algunos momen-
tos, a partir de la Revolucion rusa o de la mexicana, cuando se intenté que
el artista trabajara en consonancia con el Estado. Desde la modernidad y el
vanguardismo el modelo del artista es basicamente similar al de un free-
lance. Desde la modernidad, el artista existe como una especie de empresa-
rio solitario, que trabaja en consonancia con la figura del galerista. En ese
sentido yo no creo que nuestra posicion en el panorama social sea novedo-
sa. Me parece perversa toda esa queja en torno a la mercantilizacién del
arte, porque esta estructura econémica siempre ha estado ahi y nos posibi-
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lita a muchos vivir de lo que hacemos... En los ultimos tiempos el artista,
como personaje social, se ha vuelto notorio, pero el que sea una suerte de
agente econdémico liberal es un problema secundario. Cémo sobrevive o
hace negocios no tiene nada que ver con que sea buen o mal artista.

Sobre la figura del artista que trabaja fuera de México, creo que en rea-
lidad hay diferentes caminos. Hay artistas que nunca salen de México y
artistas que nunca exponen o trabajan en México, aunque sean mexicanos.
Yo me he preocupado tanto de operar fuera, como dentro del pais. La consig-
na saliendo de la Rijksakademie fue ser artista internacional, pero cuando
volvi a México me interes6 mas el momento que estaba viviendo nuestro
pais. Para eso hice Nuevos Ricos, para poder relacionarme de una manera
directa y profunda con mi cultura, que es urbana.

En cuanto a lo internacional obviamente me ha interesado ir a los lu-
gares que son el mainstream del arte contemporaneo, como Londres, Nueva
York y Berlin, pero también ir a buscar otros. Me he interesado mucho por
Sudameérica: viajando de Guatemala a Argentina. No he ido a todos los pai-
ses, pero si me ha interesado no solamente aprender qué ocurrié en esos
lugares, sino actuar y trabajar ahi. Ser artista te permite ir a lugares y hablar
de uno a uno con la gente y colaborar. Son sitios donde hay una libertad
muy particular, que es interesante, ya que por muy bien que esté Nueva
York y por mas que sea fundamental para tu carrera exhibir alli, existen
patrones muy definidos de comportamiento. Conozco la experiencia, sus
limitaciones, y no la niego, pero tengo que buscar otras opciones para enri-
quecer mi mente y mi discurso. Por ejemplo, hay un curador que se llama
Pablo Le6n de 1a Barra que ha hecho algo similar: se dedicé a viajar por Sud-
américa cuando todo mundo se enfocaba en Europa y alalarga ha sido una
eleccion muy interesante porque esta decisién lo ha colocado como alguien
que conoce ese mundo a fondo.

Me gusta ir generando un cierto conocimiento. Extraniamente en estos
viajes creas vinculos que luego se revelan importantes. No es turismo del
arte; de hecho muchas veces pongo mi trabajo reconocido de lado. Trabajar
de esta manera es como tener un segundo orden de produccién, que quiza
te obligue como artista a involucrarte mas en el nivel del intelectual publico.
Hay dos cosas que te facultan para tomar esta postura. Una es esa imagen
publica de tu obra que has formado durante afios, que es el pasaporte. La
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segunda parte es cuando tienes que articular tu pensamiento con la gente
del lugar que visitas, con entusiasmo, con capacidad creativa y astucia. Ahi
se vuelve una situacién muy interesante porque la gente empieza a recibir
algo de ti y entonces ellos también te empiezan a dar.

Desde que volvi a México mi estudio es mi centro, y se ha vuelto un
lugar de verdadero intercambio. Mucha gente lo conoce, aunque no suelo
manejar esto de una manera totalmente publica. A veces me encuentro con
cinco personas al dia, todo tipo de gente. El estudio como plaza publica es
algo que me parece enormemente interesante. Hay ciertas obras para las
que necesito un equipo de trabajo; obras que son distintas a las de mi pro-
duccion solitaria, como mis dibujos. Son obras que se gestan en un espiritu
de colaboracién a partir del uso del estudio como espacio comun. No hace
mucho trabajé durante dos afios con un grupo de artistas jovenes, en un
esquema muy similar al que estoy sosteniendo ahora con criticos de arte y
periodistas jovenes: se trata de discutir durante algunas horas alrededor de
mi mesa, en mi estudio. Me parece importante que esto ocurra con gente
joven, porque este dialogo es muy formativo. Después cada uno debe digerir
lo que se dijo durante esos intercambios. Luego, por ejemplo, con las re-
flexiones que se hicieron en el estudio viajé a Chile, donde confronté mi
pensamiento, ya que a partir de estas ideas me presenté ante la comunidad
cultural chilena. Usé la carta del artista para entrar, aprendi mucho y des-
pués volvi al estudio donde comparti toda esa informacién que acumulé en
mi viaje para regenerar la discusién. El punto de enfoque en estos dialogos
suele cambiar. Uso mi experiencia directa como argumento y, por supuesto,
hay reflexiones que estan muy sedimentadas porque son claras desde hace
mucho tiempo, en tanto que hay otras que voy descubriendo dia a dia. De
esta manera se abren espacios reflexivos muy especiales a partir de la dis-
cusion en grupo.

Relaciono esto con una postura politica anarquista, ya que la supervi-
vencia en el mercado generalmente te obliga a inclinarte hacia la derecha
o hacia a la izquierda, y yo intento evitarlo pensando en esa tercera via.
Una pregunta importante para el artista contemporaneo es sobre cémo
existir mas alla del Estado y las megaempresas: pensar en utopias o en dis-
topias para generar un pensamiento que no esté enajenado por el mercado.
Por esto la escritura me ha empezado a llamar la atencién. A principios de
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ano publiqué en el periddico Excélsior un largo texto sobre la cancelacién
de la exposicion del artista Hermann Nitsch en el Museo Jumex. Al hacerlo
me di cuenta que lo que se fragua en el estudio a través de multiples con-
versaciones puede injerir en un nivel social. Quiero posicionarme entre
distintos mundos y generar la posibilidad de que la gente salga de mi estu-
dio con ganas de hacer algo, de transformar sus cosas. En este sentido con-
sidero que el rol del artista contemporaneo puede relacionarse con el del
intelectual publico.

Recientemente lei un libro sobre Mao Tsé-Tung en el que se describe el
Go, el juego chino de estrategia, que es parecido al ajedrez. En el libro se
explica que China es un enorme pais rodeado por 16 paises, al que todos
quieren robarle parte de su territorio. Asi fue como en China se inventé un
juego multifocal (se juegan distintas batallas simultaneamente en la total
superficie del tablero) que consiste en rodear al otro para eliminarlo (o asi-
milarlo). Aunque los chinos siempre fueron invadidos, el pais es tan grande
que el invasor nunca terminaba de conquistarlo por completo; se les acaba-
bala gente y los recursos. Cuando paraban, los chinos en vez de expulsarlos
por la fuerza los chinificaban, asimilandolos a su cultura. Lo que intento en-
tender es cémo implementar en mi quehacer la légica de este juego, como
hacerlo parte de mi manera de pensar y de trabajar. Es un proceso que estoy
experimentando en el estudio.

Gran parte de mi trabajo anterior giré en torno al mito de Frankenstein,
oseaentornoalacreacion dela modernidad. La pregunta que Mary Shelley
hizo fue sobre cémo se da a luz desde la masculinidad, porque el alumbra-
miento masculino resulta en el robot, el doppelgdnger o el super héroe: el
hombre (sin la mujer) sélo puede dar vida artificialmente y eso tiene que
ver con la ciencia, la historia y la utopia social. Actualmente intento enten-
der otro mito de la literatura gotica clasica: el de Dracula, que trata sobre lo
pagano en la profundidad de la historia, lo que no conocemos, lo que se
gesta sin que lo podamos entender cuando se manifiesta. La novela Drdcula
esta escrita por medio de una coleccién de cartas, diarios y notas periodisti-
cas alrededor de una otredad monstruosa que se va manifestando paulati-
namente en la Inglaterra victoriana: ése rodeo al Otro es el Go.

Volviendo a lo que argumentaba al principio sobre el dominio del nue-
VO PRI: {por qué no rodearlo? Estoy leyendo sobre la historia de Sendero Lu-
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minoso porque me interesa reflexionar en torno a cémo funcioné ese
movimiento y sobre todo cémo fue percibido por la sociedad peruana en la
década de 1980. jExistiran similes revolucionarios en el México contempo-
raneo? Porque ;realmente podemos seguir viviendo asi?, ;no se estara ges-
tando algo en la obscuridad?, ;o todo esta bajo control y el pensamiento
revolucionario es solamente una enajenacion retérica? Estas son algunas de
las preguntas que me planteo y que voy uniendo de forma intuitiva me-
diante mis conversaciones con la gente que viene a mi estudio. Estoy conec-
tando conceptualmente el mito de Dracula con los movimientos sociales
revolucionarios latinoamericanos y con el Go para intentar articular nuevas
estrategias para relacionarnos libremente con el Poder desde la individua-
lidad.
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