Cartografias de la escritura

I1an Semo

EN LAS ULTIMAS DOS DECADAS, AL MENOS en la parte urbana de
Meéxico, y acaso en su frontera norte, se ha escenificado, y se sigue escenifi-
cando, una serie de cambios no exentos de efectos mediatos e incluso inme-
diatos, que plantean condiciones sin precedentes para la vida intelectual.
Algunos de ellos aparecen como consecuencia de historias previas; otros se
presentan como rupturas o discontinuidades inesperadas de las funciones
que definieron a esa comunidad que en México configuraron los intelectua-
les hasta la década de 1980. Estas discontinuidades han transformado (y tal
vez han empezado a despoblar) el sitio distintivo que se les atribuia. Su re-
pliegue se expresa en una geografia nueva, que senaliza de manera nunca
antes vista la relacién entre la escritura y la escena publica, entre los érde-
nes de la representacion y los espacios de la experiencia, entre las reglas del
discurso y las instituciones visibles e invisibles que las acotan. Este ensayo
se limita a examinar sélo un aspecto de estas novedades: la cercania que
guardan con los cambios que acontecen en las esferas de la politica y, en
particular, de lo politico.
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Un primer contraste: el paso de la fase “sélida” de la escritura, abusando de
una metafora de Zygmunt Bauman,' a su fase “liquida”, es decir, esa condi-
cién en que las formas de la escritura (las filosofias que marcan la gramatica
de los conceptos, los canones que delimitan los gustos, los géneros que co-
nectan a lectores y autores) ya no logran mantener su estabilidad durante
un tiempo mas o menos duradero porque cambian, se innovan o despare-
cen en un lapso menor que el que se requiere para ser asumidas o para
afectar la hermenéutica de sujetos y practicas discursivas. Si la relacion
entre la escritura y los codigos de la experiencia, entre la palabra sentido y
el sentido de las palabras, entre la critica y los consensos, en suma, entre “el
pensamiento y la accién”, como se solia decir, fue la primicia que definié (e
inspiré) a ese abigarrado y diverso universo de escritores, ensayistas, filéso-
fos, historiadores, antropologos, socidlogos, cronistas y periodistas que
veian en su intervencién en la esfera publica una responsabilidad y un de-
recho, es improbable que las figuraciones presentes de esa relacién, y las
que apenas estan siendo concebidas, puedan fungir como referentes con-
ceptuales y narrativos del sentido de practicas individuales o colectivas y de
proyectos a largo plazo.

'Hay que aludir al problema de la relaciéon entre modernidad y escritura. En principio, el
cambio del régimen de la escritura no alude necesariamente a “el paso de la fase ‘séli-
da’ de la modernidad a la liquida”™, tema sobre el que versan los trabajos tardios de Z.
Bauman (Cfr. Vida liquida, trad. Albino Santos Mosquera, Paidds, Barcelona, 2006 (Es-
tado y sociedad, 143) y Tiempos liquidos. Vivir en una época de incertidumbre, trad.
Carmen Corral Santos, Conaculta/Tusquets, México, 2008). En una sociedad heterogé-
nea como la mexicana pueden modificarse las formas de la escritura en sus ambitos
intelectuales, por ejemplo, sin que ello responda a una transformacion general de sus
formas sociales. Ello no sélo se debe a la heterogeneidad de sus espacios de experien-
cia, debido ala cuallos cambios culturales se experimentan de modo muy diverso, sino
a un fendmeno acaso mas complejo. Se trata de sociedades que viven entre grandes y
pequenios esfuerzos de modernizacién cuando ello sélo desemboca en la perpetuacion
de las condiciones que propician lo que Bolivar Echeverria llama la “modernidad ba-
rroca”, una forma de modernidad, cuya ambigliiedad abate constantemente el plano
de su autorreferencialidad. José Luis Barrios ha llamado a este desfase “modernidad
distépica”, cfr. L. Barrios, “México, capital del siglo xx1”, Fractal, num. 40, p. 33, 2006.
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La idea de reunir el futuro con el presente a través de una visién (o un
gran relato) se ha vuelto un lugar sin lugar, una distopia, pues los valores
que inspiran ese proyecto seguramente se habran disuelto o habran cadu-
cado antes de que puedan figurar (en) un horizonte de expectativas. “La Ciu-
dad de México —escribe José Luis Barrios— muestra la cara distdpica de la
modernidad”.? Y lo mas probable es que el tiempo que esas expectativas
suponen para cumplirse (o no) sea inalcanzable frente al lapso en el que se
transforme o desparezca el horizonte que las propicio. Si una de las funcio-
nes que se asigno a los intelectuales era la de reflexionar sobre la traza y la
trama de las tendencias en el vaivén de lo contingente, la Uinica tendencia
que al parecer prevalece en el ambito de las formas de la escritura es preci-
samente su caracter contingente. Por lo visto, en el contexto actual de las
afinidades del pensamiento, s6lo permanece lo que es inmanente a lo con-
tingente. El antiguo principio gracias al cual un intelectual lograba fijar su
identidad con base en sus elecciones “sélidas” (la idea, por ejemplo, de trazar
un proyecto de vida a lo largo del plan de una obra) ha perdido sentido. De-
rivar esta fragmentaciéon —*“el escritor de hoy se siente un ser fragmentado,
incapaz de unir los fragmentos que lo componen”, diria Daniel Sada3— de
la inestabilidad de las formas de la escritura supone inscribirlas en su pro-
pia historicidad.

II

Alo largo del siglo xx, hasta la década de 1990, los intelectuales en México
ocuparian el lugar que toda sociedad moderna les atribuiria: el campo del
enunciado del sentido, es decir, su trabajo seria la formulacién de los limites

2 José Luis Barrios, op. cit., p. 46.

3 En 2010, Daniel Sada se referia a los géneros que convivian en él como una suerte de
anacronismo perpetuo: “El cuento es como la 6pera en la musica, que tiene al publico
mas conservador que existe. Me gusta mucho Cortazar, por ejemplo, en cuyos cuentos
las cosas parten de la normalidad, se complican y luego arriban a la anormalidad; pero
eso también se convirtié en una férmula. Dirfa con respecto a la provocacion, que no
soy un provocador por naturaleza, simplemente no obedezco los parametros naturales
de la literatura, escribo poemas, por ejemplo, cuando ya nadie lo hace; o me pongo a
escribir un cuento cuando todos estan esperando de mi una novela”, en Pdgina 12, 8 de
diciembre de 2010.
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y de las paradojas del sentido. El sentido nunca es producido, ni esta dado
de antemano. No es una creacién, ni la deriva de una estructura. Tampoco
es una eleccién, un gesto de la conciencia. Es algo que acontece sin anun-
ciarse, de manera callada e intransparente, y que esta por ser develado en
las cambiantes inferencias que los sujetos guardan en sus relaciones de po-
der. Este lugar, como se sabe, es un no lugar: un espacio indeterminado entre
la produccién conceptual, la fabrica de las narrativas y la operacién autorre-
flexiva. La labor del intelectual no es estrictamente observacional, 1éase el
testigo o el cronista, por mas que frecuentemente su calidad de autor sea
evanescente y deba contentarse con poner un poco de orden en los lugares
comunes de una época, en lo que se murmura en las calles, en las conversa-
ciones secretas de los bares, en los destinos que encierran las puertas de los
dormitorios. Si se vuelve un escriba de la situacién es por el privilegio de las
circunstancias, pero cada ambito de la escritura ofrece un estatuto singular
sobre las formas de observar. Un poeta no observa sensibilidades, sino los
signos que las identifican. Un historiador examina documentos a través de
otros documentos, lo que implica un concepto de lo que el documento refie-
re. Un filésofo no contempla, porque las contemplaciones son “las cosas en
si en tanto que son consideradas [...] en sus propios conceptos”;4 por el con-
trario, inscribe su mirada en la creacion de conceptos. Cada forma delibera-
da de observar, es decir, aquello que separa la percepcién de la recepcion,
presagia una teoria latente de la observacion. La espectralidad de la vision
del intelectual se sitia mas bien enla zona de la observacion de observacio-
nes, en el entrecruce donde cada estatuto de observacioén pierde su singula-
ridad y su estabilidad.> Tampoco es strictu sensu una labor conceptual. La

4 Escribe Deleuze: “Vemos por lo menos lo que la filosofia no es: no es contemplaciéon, ni
reflexion, ni comunicacion [...] No es contemplacion, pues las contemplaciones son las
propias cosas en tanto que consideradas en la creacién de sus propios conceptos. No es
reflexion porque nadie necesita filosofia alguna para reflexionar sobre cualquier cosa
[.] Los matematicos como tales nunca han esperado a los filésofos para reflexionar
sobre las matematicas, ni los artistas sobre la pintura [...] Y no encuentra amparo ulti-
mo de ningun tipo de comunicacién, que en potencia sélo versa sobre opiniones, para
crear consensos y no conceptos [...] La filosofia, con mayor rigor, es la disciplina que
consiste en crear conceptos”, ;Qué es la filosofia?, Anagrama, Barcelona, 2011, pp. 11-12.

5 La nocion de observacion de observaciones u observacion de segundo grado aparece
en las reflexiones sociales desde la década de 1940. Es la manera, por ejemplo, en que
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elaboracién de conceptos nunca reclama su paso a un plano de inmanen-
cia, que es donde adquieren la forma de imagenes de pensamiento. Es aqui
donde las palabras entrecruzan las cosas, los saberes y a los cuerpos, y se
desplazan del plano de la poiesis al de la mundanidad. Y es una tarea re-
flexiva en la medida en que interviene como pregunta permanente por la
manera en que se reflexiona, por los lugares desde los cuales se habla y por
las relaciones de fuerza que entrecruzan a esos lugares, por el subsuelo que
une a los textos con los lectores y a éstos con las imagenes de pensamiento:
es la pregunta por la operacion autorreflexiva. Y ésta se da ahi donde al-
guien se interroga qué es la literatura, qué es la historia, qué es la critica, un
ejercicio que pertenece ala constante demanda por definir la cartografia de
los saberes discursivos y su situacién con respecto a los andamiajes en la
esfera de subjetividad.

IT1

En México este espacio indeterminado cobr6 su definicion a partir de los
avatares de la Revoluciéon mexicana. A diferencia de la mayor parte de las
revoluciones del siglo xx, la que se inici6 en 1910 no produjo ese tipo de dis-
curso que, vinculado a la praxis politica, atribuia lugares especificos, y fre-
cuentemente institucionales, a las variantes de la relaciéon entre los

R. G. Collingwood define la operacion caracteristica de la filosofia: “La mente filoso-
fante nunca piensa simplemente acerca de un objeto, siempre piensa también acerca
de su propio pensar en torno a ese objeto. De esta manera a la filosofia puede llamar-
sele pensamiento de segundo orden, pensamiento acerca del pensamiento”. La idea
de la historia, FCE, Miéxico, 1977, p. 11. Sera Niklas Luhmann quien produzca una teoria
de la observacion: Observar a un observador significa “observar un sistema que a su
vez realiza operaciones de observacién”. Sociologia del riesgo, UlA, México, 2008, p. 280.
En la literatura, por ejemplo, los escritores observan constantemente la forma en
como otros escritores observan el mundo que los rodea. La critica forma parte de esta
observacion de segundo grado. El tema de la politica de la literatura, las filiaciones e
identidades de la escritura (y los escritores), un tema esencial para el mundo intelec-
tual, se basa totalmente en apreciaciones de segundo grado. El propésito de toda ob-
servacion es realizar una distincién (por ejemplo, entre lo que observa un observador
y lo que observa otro); el de la observacién de observaciones es el de realizar una
distincion de distinciones.
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horizontes de expectativas y las formas practicas de su consecucion. No hay
entre sus protagonistas nadie que se pregunte de manera explicita, como
en las revoluciones occidentales de la época, por la configuracion del vincu-
lo entre teoria y praxis, entre la conciencia y sus lugares sociales. Es la sen-
sacion de una revolucion exenta de ideologias conceptuales. Sus principales
protagonistas serian hombres de a pie, en su mayoria del campo; hacenda-
dos como Madero y Maytorena, antiguos capataces como Zapata, peones
como Villa, pequenios empresarios del noreste como Obregdn o maestros de
escuela como Calles. Tampoco abundaban entre ellos miembros de la socie-
dad politica del Porfiriato como Carranza. Pero sobre todo: no existe en la
década de lalucha armada (1910-1920) postura (ni escritura) alguna equiva-
lentes a la que ejercerian Lorenzo de Zavala o Fray Servando en el movi-
miento de Independencia, o bien Guillermo Prieto y el Nigromante a partir
de la década de 1850 en el conflicto que desembocaria, primero, en las gue-
rras civiles que siguieron a 1857 y, después, en la intervencién europea. O si
las hubo, como la de Luis Cabrera, fracasarian en el intento de situarse en
sus filas dirigentes.

Se trata de dos momentos en que la nacién se encuentra en construc-
cién. Después de 1824, el Estado-nacién, antes de ser una estructura y una
realidad politica y juridica, era (ante todo) un mito: el mito de la moderni-
dad. Quienes se encargarian de codificarlo y dramatizarlo eran los escribas
del acontecimiento: Tadeo Ortiz, Mora, Alaman, Pimentel y, mas tarde, la
escritura naturalista. En el siglo X1X, el autor deviene un coautor de este
mito. Los elementos que componen esta mitologia recuerdan las dos partes
que ensamblan toda teologia politica moderna: la muerte y el cuerpo. Clau-
dio Lomnitz escribié la historia de la idea de la primera;® pero no se ha es-
crito, hasta la fecha, la del concepto no del cuerpo en si, sino del cuerpo en
la tradicion catoélica, el corpus propiamente dicho. Habria que partir de un
hecho simple: en México, el proceso de secularizacién no propicia una socie-
dad secular; por el contrario, propicia una forma de cristiandad seculariza-
da. La idea de la separacion entre el Estado y la religion representaria una
idea formal. El Estado heredaria de la religién no sélo sus técnicas de legiti-
macidn, sino los emblemas que significan a los signos del poder. Los conflic-

6 Claudio Lomnitz, La idea de la muerte en México, FCE, México, 2010.
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tos entre la Iglesia y el mundo civil que entrecruzarian la historia del siglo
XIX y una parte del xx tuvieron su origen en las fabricas sociales de la ley, la
politica, la cultura y la economia. Pero se ha descuidado (o se ha obviado) su
parte medular: la disputa por las teorias de la muerte. La nacioén represen-
taria la unica comunidad capaz de disputar a la religién la historia de los
vivos como una historia de la sublimacién de la reinscripcién trascendente.
Unareinscripcion doble: de la comunidad en el individuo y del individuo en
la conciencia siempre irresuelta de la finitud. La presentificacién de esta
sublimidad supondria la labor del intelectual que aplaudia en la libertad,
que se estrenaba en el alumbrado de las ciudades de principios del siglo XIX,
la capacidad de gobernar (de manera mas estrecha, moral y meticulosa) las
noches de los vivos.?

Entre 1910 y 1920, los intelectuales ocuparian una funcién filial en los
ejércitos de los caudillos,® salvo tres figuras paradigmaticas: José Vasconce-
los, Antonio Diaz Soto y Gama y Silvestre Terrazas. Y en rigor, el vasto uni-
verso intelectual del Porfiriato observaria con desdén y azoro, cuando no
con franco rechazo, el incendio revolucionario. Vasconcelos se revelaria
como un protagonista de la Convencion; Soto y Gama del zapatismo y Sil-
vestre Terrazas del villismo. Pero sus cronicas —los ur-documentos de la
Revolucién— se redactarian sélo una década y media después, como alego-
rias o actos de memoria. En la Revoluciéon mexicana, el acontecimiento y la
escritura no se encuentran; simplemente no existe esa alianza. Ello implica
un duelo sin contornos precisos; el acontecimiento subsiste sucumbiendo,
perdiendo su forma, y la mayoria de las veces su fuerza. Como en Pedro Pa-
rdmo, donde la historia de los vivos se cuenta como el residuo de una histo-
ria destituyente, exenta de un Gran Otro, y el castigo no implica la culpa,
sino que la culpa, que asoma siempre como una deuda —una culpa que
nunca sabe de qué se le culpa—, anda en busca de su castigo. La critica y la
historia literarias se han apropiado indebidamente de este género. Ni Lopez
Velarde (EI minutero), ni Martin Luis Guzman (El dguila y la serpiente), ni
Vasconcelos (Ulises criollo), ni Alfonso Reyes (Oracion del 28 de febrero) es-

7 Gaston Bachelard, La poética del espacio, ECE, México, 1971.
8 En torno a la formacion de los intelectuales en las postrimerias del Porfiriato, cf.: Susa-
na Quintanilla, Nosotros, la juvenud del Ateneo, Tusquets, México, 2010.
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criben, en este ambito, novelas o relatos literarios.9 Se trata de los registros
de una guerra fundacional redactados desde la perspectiva de las narrati-
vas del testigo, en las que la historia del tiempo presente deviene la trama
de una produccién de presencias. Esa trama puede ser ciertamente la épica
de una tragedia, como en los textos de Vasconcelos, o el vértigo del absurdo,
como en la obra de Martin Luis Guzman. Pero su sentido primordial es con-
densar el tiempo futuro de la utopia (o su caida) en la traza inmanente del
acontecimiento.

v

No se ha reflexionado con detenimiento el hecho de que la Revolucién
mexicana moderniza visiones, mentalidades y conciencias; termina de ins-
taurar en los andamiajes de su subjetividad los paradigmas y las tramas
esenciales de una forma peculiar de la modernidad. Como todas las formas
de la modernidad, ésta se despliega de manera singular. Hay una moderni-
zacién revolucionaria especifica. Bolivar Echeverria acierta cuando afirma
que el concepto de modernidad es una fabricacion de la mentalidad posco-
lonial (y del criollismo histérico). Se trata de un referente vacio, exento de la
multiplicidad inherente a todo topos histérico. En principio, la modernidad
no es mas que una abstraccion: sélo existen modernidades. La idea no es
nueva. Nietzsche la esboza cuando habla del Sonderweg (camino singular)
aleman (cfr. la excepcion alemana), que es tan distinto al de Francia y al de
Inglaterra. En la década de 1980, Reinhart Koselleck publicé un texto que
muestra como las diferencias del clivaje moderno sapere aude —la utopia
kantiana del ciudadano autorreflexivo— son irreductibles entre si y confor-
man en cada una de estas experiencias (Alemania, Francia e Inglaterra) mo-
dernidades por completo distintas.!® Bolivar Echeverria agregaria a este
complejo mapa una cuarta forma: el paradigma de la ya mencionada mo-

9 Un estudio meticuloso sobre la narrativa de Martin Luis Guzman se puede encontrar en
Jorge Aguilar Mora, “El fantasma de Martin Luis Guzman”, Fractal, nim. 20, enero-
marzo, 2001, pp. 47-76.

1 En “Three biirgerliche worlds?”, Reinhart Koselleck sugiere la imposibilidad de compa-
rar los conceptos de sociedad civil y sociedad burguesa tal y como emergieron desde
el siglo xviir en Alemania, Francia e Inglaterra, lo cual lo lleva a la conclusion de la ne-
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dernidad barroca, un tipo de modernidad construido sobre la ambigiiedad
de si misma: una modernidad que se autoniega como tal.” En el caso del
régimen cultural que produjo la Revolucién, esta ambigiiedad se tradujo en
tres principios.

Del letrado al intelectual: la sociedad del desacuerdo. En la década de
1920 el concepto de intelectual ingresa al vocabulario de la sociedad. Este
extraeria su memoria del rechazo a la insularidad y la bonhomia (pedagoé-
gica) del letrado del siglo xix. Mientras que el letrado ejerceria su papel
como el arquetipo de una individualidad revelada —en el arielismo la no-
cién que mejor lo describe es “el desvelo por la perfeccién”—, el escritor del
momento vasconcelista promueve vanguardias literarias y artisticas. Se
organiza para intervenir en la opinién publica y organiza su propia socie-
dad del desacuerdo. Fija su autonomia con un discurso sobre como ser in-
telectual, un discurso automanejable que establece practicas para su
implementacion. Ocupa cargos publicos pero con la finalidad de romper
con la tradicién. Vincula la narrativa con el acontecimiento en aras de frac-
turar la separacion entre el arte y la vida. O como en el caso de los estriden-
tistas, él mismo deviene el acontecimiento. En suma, se encuentra instalado
de lleno en una de las tensiones mas conspicuas de la modernidad: 1a rela-
cion entre la escritura y los dispositivos de poder.

Sirepresenta una pieza clave enla construccién de la hegemonia de los
caudillos sonorenses, es porque cuenta con una vision sobre cémo articular
las practicas culturales en un andamiaje conceptual y narrativo que permi-
te mantener la singularidad —que no la integridad— de cada episteme lo-
cal o particular en tension con los relatos sobre la Revolucion. Vasconcelos
puede congregar en torno a esta empresa a un poeta catolico, Lopez Velarde,
y aun pintor de raigambre comunista, Diego Rivera, porque su mirada pro-
viene de una experiencia, la del Ateneo, que se ha labrado a si misma, en
disputa contra el positivismo, como el espiritu de la multiplicidad y la estra-
tificacion de las subjetividades. Es la mirada de quien Zygmunt Bauman

cesidad de desteologizar el concepto de modernidad. The Practice of Conceptual His-
tory, Stanford University Press, San Francisco, 2002, pp. 208-217.
1 Bolivar Echeverria, La modernidad de lo barroco, Era, México, 2000.
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llamaria el “intelectual legislador”, el intelectual instituyente: una figura
encargada de diseminar, a través de las practicas culturales, una nueva for-
ma del poder estatal, dotado ahora de los dispositivos y las voluntades para
imaginar un cambio hacia un orden prefigurado.’?

Es esta mirada de sobrevuelo, que se alza por encima de la sociedad,
que la observa como si estuviera colocada en el centro de un panoéptico
virtual, la que Cuesta criticara en la politica educativa de Vasconcelos ya
vista en perspectiva desde 1936:

Es facil observar no sélo ahora (con la educacion socialista) sino que desde hace
muchos afos se presenta en la historia de México una tendencia romantica a
erigirla escuela en iglesia de Estado, en iglesia de la politica, con el fin de supe-
ditar toda clase de autoridad a la autoridad de su dogma [...] Es en el paso de
Vasconcelos por la Secretaria de Educacion Publica cuando alcanza su plena
conciencia esta politica [...] desde entonces la funcién platénica de dar naci-
miento a un Estado perfecto, fundado en la sabiduria y en la virtud, nutrido por
la ciencia y la filosofia, pero que no tiene otro objeto que ser el motivo de incon-

formarse con los Estados imperfectos que contemplamos.

La mirada que permite a los intelectuales convertirse en una causa de
movilizacién y autorreclutamiento esta guiada por la busqueda intencional
de “elevarse por encima de la preocupacion parcial de la propia profesion o
genre artistico y comprometerse con las cuestiones generales de la verdad,
el juicio y el gusto de su tiempo. Las decisiones de incorporarse a un modo
particular de actividad trazan y retrazan la linea que divide a ‘intelectuales’
y no intelectuales”.

La singularidad del proceso de la Bildung. Si algo marco la peculiar for-
ma que adoptaria la modernizaciéon a partir de la década de 1920, fue el arrai-
go que adquirié la singular versién de la Bildung vasconceliana (significa:

2 Zygmunt Bauman, Legisladores e intérpretes. Sobre la modernidad, la posmodernidad y
los intelectuales, Universidad Nacional de Quilmes, Buenos Aires, 2005, pp. 9-16.

3 Jorge Cuesta, “Una nueva politica clerical”, en Poemas y ensayos, 1v, UNAM, México, 1978,
p- 469.

4 Z.Bauman, Legisladores.., op. cit., p. 20.
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formacion).s Los origenes del concepto se remontan a la filosofia de la Ilus-
tracién en el siglo xviiL. A lo largo del siglo x1x, la nocién de Bildung distingui-
ria a ese plano de ilusién en el que el individuo era, en ultima instancia, el
resultado de su autoconstruccién. Al autoconstruir su individualidad (1éase:
formarse) accediendo a los saberes disponibles para transformar el mundo,
transformaba su condicién en el mundo. Este proceso le permitia devenir
una herramienta y un protagonista de la sociedad. Nadie mejor que Kant
fijaria este principio en un sintagma célebre: sapere aude (“debes saber”, “de-
bes instruirte”). La voluntad de saber, la utopia del ciudadano autorreflexivo
formado en el mundo del saber, marcaria el nuevo paradigma que, en la mo-
dernidad, definiria la relacion entre la virtud publica y la privada.

Bildung y hegemonia se convertirian en el México posrevolucionario en
partes de un proceso unico. En el centro de la primera se encontraria la crea-
cion de un horizonte de expectativas que permitiera a cada individuo alber-
gar la ilusién de formarse para remontar los atributos estancos que
regulaban al orden estamental del Porfiriato. El acceso a la educacion, la
técnica, la ciencia, el arte y la cultura en general, a los saberes especializados
certificados, los sitios del consumo y apropiaciéon cultural (bibliotecas, mu-
seos, conciertos, teatro, cine...) devendrian demandas de una sociedad que
podia esperar de las ecuaciones de la educacion y la cultura la condicién y
la posibilidad de oportunidades auténticas de movilidad social. En efecto,
de ahi en adelante, la esfera politica se veria sometida a la constante pre-
sién de volver disponibles instituciones y recursos para dar cabida a la es-
peranza que abria el principio que legitimaba al “agenciamiento de la vida”
como una apropiacién de la cultura. El poder estatal se desplegaria como un
cumulo de tecnologias de la escritura, la lectura, 1a homologacion del len-
guaje nacional y la destruccién de epistemes y lenguajes locales, de la jerar-
quizacion y la certificacion de saberes. Tecnologias del gobierno de las
expectativas, de zonas inéditas de inclusién y exclusion, de una nueva par-
ticion de antipodas que territorializaban el poder a partir de la condicion
cultural: alfabetizados/no alfabetizados, titulados/no titulados, escolariza-
dos/no escolarizados (“estudiados/no estudiados”, en el lenguaje comun),

5 Reinhart Koselleck, “On the Anthropological and Semantic Structure of Bildung”, en The
Practice..,, op. cit., 170-207.
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eruditos/ignorantes. Estas antipodas fijarian al espacio de la cultura como
un territorio por excelencia de la normalizacion del poder.

Vista desde la perspectiva de la cultura, 1a sociedad quedaba asi confi-
gurada entre quienes producian creaciones y objetos culturales y quienes
los consumian y se apropiaban de ellos. El término cultura significaria un
orden basado en la idea de que los seres humanos no nacian sino que se
hacian a lo largo de sus vidas en el seno de las instituciones y los dispositi-
vos que la sociedad volvia disponibles para su formacion. En el siglo X1x s6lo
se cumpliria la mitad de esta ecuacion: si el letrado devino un agente que
“llevaba la cultura al pueblo”,’® para la mayor parte de ese pueblo el princi-
pio de la formacion era tan ajeno como los valores de las elites liberales y
conservadoras que lo gobernaban. Seria el paradigma de Vasconcelos el que
modificaria esta condicion. Es a partir de la década de 1920 con la expansién
del sistema educativo, la proliferacion de instituciones culturales y la dise-
minacién de practicas vinculadas con la formacién técnica y cientifica, que
la nocion de formacién se transformaria en una demanda generalizada que,
a lo largo del siglo xx, nunca seria satisfecha (los déficits de escolaridad, al-
fabetizacion, habitos culturales, etcétera, siguen siendo escandalosos), pero
que quedaria enraizada como un ethos distintivo de la sociedad: segun
Theodor Adorno, se trata del ethos central de 1a condicién moderna, el ethos
dela cultura.” Las elites intelectuales de las décadas de 1920 y 1930 personi-
ficarian este ethos y se enfrentarian entre si por imprimirle una orientacion.

La modernidad bicéfala. La mas connotada de estas confrontaciones
tuvo lugar entre el nacionalismo cultural y los circulos que pugnaban por
una cultura abierta, cosmopolita. Como toda disputa contemporanea en
torno al objeto de(l) arte, es decir, en torno ala figuracion de la relacién entre
la representacién y lo representado, las posiciones entrecruzan a sus auto-
res y no a la inversa. De ahi la facilidad con la que cierto maniqueismo his-
toriografico aborda una discusién definida no por lo que se dice sobre el arte
—uUnica manera de acceder a él—, sino por lo que el arte diria de si mismo.

16 Angel Rama, La ciudad letrada, Ediciones del Norte, Buenos Aires, 1984.
7 Theodor W. Adorno, “Cultura y administracion”, en Escritos socioldgicos, Akal, Barcelona,
2005.
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Pero ninguna obra de arte contiene la gramatica de su intencién,® porque su
relaciéon con el lenguaje es practicamente infinita.’ Pero es este maniqueis-
mo el que torna la obra del todo interesante en la medida en que reitera las
formas en que el discurso la entrecruza a ella y a sus percepciones.

De un lado, nos sacudirian cierto muralismo, el de la Escuela Mexicana,
la parte sustancial de la novela de la Revoluciéon mexicana, la nacionaliza-
cién de los cuerpos y los argumentos en las artes escénicas y las pantallas,
la colonizacién del gusto por los rituales del Estado; del otro, la pintura inti-
mista, las derivas del surrealismo, la figuracién abstracta y la desestabiliza-
cion de la forma; Ulises y el teatro del absurdo; la poesia simbdlica de
Cuesta y la poesia objetual de Gorostiza; Pellicer; Alvarez Bravo; la Revolu-
cién convertida en un teatro de la ironia por Novo, Martin Luis Guzman (“La
fiesta de las balas”) e Ibargliengoitia.?° Esta disimbola geografia ya figura
una primera senal. Se trata del arte como un lugar de la memoria que re-
frenda no lo indiscernible de la representacioén, sino sus signaturas. Es decir,
existe un debate sobre la funcién que se atribuye a sus objetos y no sobre la
objetualidad que de ellos emana. Este es caracteristico de la observacién de
segundo grado, de la observacion instituyente sobre el arte. Al nacionalismo
cultural se le atribuiria una alianza con el relato histérico, la politizacién de
la gestualidad, el trato de los cuerpos como categorias sociales. La pregunta
es si estas signaturas precisamente lo convierten en un malestar en el seno
de un vértigo que vindica el anacronismo de oponerse a la fugacidad de la
forma. Es decir, se trata de un arte-duracion en el que la obra parece siempre
disolverse en la deriva de la inestabilidad de toda forma de representacién.

8 Walter Benjamin, “El arte en la era de su reproductibilidad técnica”, Escritos, La Nave de
los Locos, México, 1986.

9 Michel Foucault, Las palabras y las cosas, Siglo xx1, México, 2003, p. 39.

20 La polémica entre el “nacionalismo cultural” y el “cosmopolitismo” se extendié en va-
rios ambitos. Aimer Granados hace una cuidadosa revision de sus argumentos en el
mundo literario en “La literatura mexicana durante la Revolucion: entre el nacionalis-
mo y el cosmopolitismo”, en C.Illades y G. Leidenberg (coords.), Polémicas intelectuales
del México moderno, Conaculta-uam, México, 2008, pp. 157-186. En el mismo volumen
se puede consultar la discusion en torno a la arquitectura reconstruida por Georg Lei-
denberger (pp. 187-226). Para las discusiones en torno a la pintura, ¢fr.: Rita Eder, “El
muralismo mexicano: modernismo y modernidad”, en Arte en México desde 1910 hasta
1950. Catalogo de exposiciéon en el Museo Nacional de Arte, INBA, México, 1991, pp. 67-81.
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Del otrolado, sus criticos, vindicarian una “poesia que extrajera su fuerza de
la poesia misma”, una “pintura de lo no visible”, “un teatro expuesto a la
imposibilidad del relato”. Un arte-inmanente.

Sise observan con mas detenimiento ambas posturas, por mas enfren-
tadas que se encuentren entre si, son caracteristicas de esa operaciéon que
lleva a figurar el campo del arte como un cumulo de practicas que se legiti-
man a partir de si mismas. Es decir, el arte es un enunciado que fija su auto-
rreferencialidad y asi define sus contornos. Esta es la operacion constitutiva
de la vision sobre el arte en los paradigmas de la modernidad. Habria acaso
que preguntarse sino se trata mas bien de una forma bicéfala de la moder-
nidad, gobernada por la heteronomia de sus constantes regresiones, aque-
llas en las que la modernidad realmente existente no se expresa mas que

como el permanente anacronismo de si misma.

Hay una confrontacion sintomatica en la cual la historia intelectual no se
ha detenido hasta la fecha:1a discusién que alejaria a Vasconcelos del gru-
po de la revista Contempordneos a partir de 1929. En dos articulos apareci-
dos en El Universal, Vasconcelos vindicaba la “calidad intelectual” de la
revista, pero cuestionaba la ausencia en ella de una “dimensién filoséfica”.
“Asuntos que deberian resolverse con el rigor filos6fico del pensamiento, se
llevan a la cauda literaria. Pero la literatura aborda la realidad desde la
imaginacién y la mimesis, en ello reside su grandiosidad. Sin embargo, no
puede sustituir lo que hoy mas se requiere: la elaboracién de un pensa-
miento que dé cuenta de nuestra carencia de pensamiento”.* El unico que
respondio fue Jorge Cuesta. Lo invitaba a reconocerse como lo que habia
significado parala generacién siguiente, la de Cuesta: un “talento literario”.
Y vindicaba a la “poesia como un ejercicio radical y profundo de penetrar
en larealidad”.?? En principio, el escarceo entre Vasconcelos y Contempord-
neos podria interpretarse a partir del distanciamiento que provocé la con-
frontacién con Calles en las elecciones de aquel afio. Finalmente, el grupo

2 José Vasconcelos, El Universal, 19 y 26 de febrero de 1931.
2 Jorge Cuesta, op. cit.
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de Contempordneos se encontraba mas cerca de Calles que de uno de los
mayores intentos por crear una alternativa politica civil frente al régimen
de los caudillos. Pero también puede ser leido como un sintoma de la sig-
natura especifica que habria de definir al nuevo mundo de la escritura en
la época posrevolucionaria: el paradigma literario como principio de auto-
rreconocimiento de las elites intelectuales que emergerian en el México de
la industrializacién y el desarrollismo.

Sise hace unrecuento de las figuras que personificarian el centro de la
vida intelectual a partir de la década de 1940 (y hasta la de 1980),1a mayoria,
sino todos, provendrian del mundo literario: Alfonso Reyes, José Revueltas,
Carlos Fuentes, Octavio Paz, José Emilio Pacheco... La literatura seria enten-
dida no como una forma especifica de escritura, sino como una sensibilidad,
un saber que podia poblar todos los ambitos del mundo textual con sus re-
cursos. De ahi que la “buena escritura”, la referencia literaria y la operacion
mimética devinieran valores mas difundidos que la produccién conceptual.
De ahi también multiples acotamientos que mantendrian al cuerpo del uni-
verso intelectual como un lugar que podia definirse por si mismo: el recha-
zo al género del tratado, el antiacademicismo,la multiplicaciéon de escrituras
(sobre todo en la opinién publica) en un solo autor, un inevitable (aunque
muchas veces saludable) diletantismo.

VI

Parala década de 1990, la privatizacion creciente del orden publico y la frag-
mentacién del imaginario de los lectores propiciada por las “autopistas (glo-
bales y locales) de la informacién” y las industrias de la cultura, habian
retraido o dislocado las redes profundas de la opinién publica. Durante casi
tres siglos, los libros, la prensa y sus lectores constituyeron el centro en el
que la escritura imponia el espacio de produccién y diseminacion de teorias,
percepciones y narrativas que figuraban las representaciones de la socie-
dad. A este centro correspondia una visiéon que la entendia como un sistema
o una estructura (o, en su versiéon mas antigua, un todo) unicos, y una per-
cepcién que admitia la facultad de observarla —a la manera de un orden
objetivable— a través (y por encima) de si misma. En cierta manera, el con-
cepto del intelectual nace a principios del siglo xx, bajo la utopia metodolo-
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gica de que la sociedad es concebible de manera univoca. Esta utopia, como
sefiala Michel de Certeau,? responde acaso a una melancolia —“recuperar
loirrecuperable, el lugar perdido del philosoph de la Ilustracion”—y alberga
un principio de inteleccion: la multiplicidad de interpretaciones que conflu-
yen en (y compiten en) la opinién publica para explicarla se debe a la dife-
renciacién de los sitios desde los que se le examina y, simultaneamente, a la
creciente complejidad de los saberes que concurren en su analisis. En esta
escena, legitimar teorias y narrativas implica un ejercicio de diferendo so-
bre los discursos de los otros. Un ejercicio que dirime la diversidad de sus
promesas de veracidad, polemiza sobre su eficacia cognoscitiva y establece
la cartografia de las semejanzas ylas diferencias que produce. En suma: una
observacién de las observaciones, una observacion (interminable) de lo ob-
servado en la observacién, una cadena cada vez menos finita (y mas vaga)
de miradas, una cadena rizomatica, diria Gilles Deleuze, una lectura de se-
gundo, tercer, cuarto... grados.

El intelectual de la primera mitad del siglo xx se debatiria entre la mi-
rada del cartégrafo, que senaliza las topologias de la escritura, y 1a del legis-
lador (de la Republica de las Letras)* que legitima los procedimientos que
la gobiernan. Pero el cartégrafo es permanentemente superado por las me-
tamorfosis y los cambios repentinos de la geografia que pretende descifrar,
porque antes de que logre concluir su labor esa geografia habra cambiado
de configuracion, incluira géneros inesperados, dispondra de nuevos sopor-
tes materiales, propondra estilos inéditos, algunos de sus componentes se
dividiran como la mitosis de las células, alcanzara lectores insélitos. Descu-
brira que la topologia de la escritura es un mapa fractal en mutacién y mo-

3 En una reflexion sobre la funcion de la escritura de la historia en el siglo xx, Michel de
Certeau escribe: “La historia no ocupa mas, como en el siglo xi1x, el lugar central orga-
nizado por una epistemologia, que al perder la realidad como sustancia ontologica,
trataba de encontrarla como fuerza histérica, Zeitgeist, y de permanecer oculta en el
interior del cuerpo social [...] La historia ya no conserva la funcién totalizadora que
consistia en sustituir a la filosofia en el oficio de indicar el sentido de las cosas”. La es-
critura de la historia, trad. Jorge Lopez Moctezuma. Universidad Iberoamericana, Méxi-
€o, 1993, pp. 93-94. Habria que preguntarse si esta “funcion totalizadora” no la
comparten las otras practicas especializadas del saber y en qué medida no es una he-
redera de la era del positivismo.

24 Zygmunt Bauman, Legisladores..., op. cit. cfr. capitulo 8.
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vimiento perpetuos que crece en cuanto a su volumen y perimetro de
manera ingobernable y que torna cada vez mas superflua, exégena (y rigi-
da) la funcién del “legislador”.

Hoy, la centralidad que significé alguna vez a la opiniéon publica y a las
identidades individuales y colectivas que produjo se ha desvanecido. En el
televisor es posible elegir entre mas de 150 canales, cuyos programas aluden
escasamente a nuestra experiencia cotidiana. O mejor dicho: nos hacen per-
cibir esa experiencia a través de signos y cdédigos que estan en ella (a través
de la pantalla) y, en su gran mayoria, no estan en ella (fuera de la pantalla).
Ya es preciso distinguir entre la prensa escrita, la radiofénica (léase: la oral)
y la televisiva (léase: la visual). Lo mas frecuente es escuchar que alguien
escucho o vio tal o cual evento; dificilmente se encontrara quien lo ley6.
Algunos de los atributos que se asignaron a la escritura a partir del siglo
XVIII compiten y conviven con una nueva oralidad y una nueva visualidad.
El oido y la vista se han convertido una vez mas, como sucedi6 hasta el siglo
xvii, en sentidos de la informacion y de los juicios de veracidad. Mucho an-
tes de que un escritor pueda convertirse en un autor, el mercado de los libros
habra intentado iconizar nuevos textos y a nuevos escritores. En la sociedad
de consumo, la opinién publica funciona como cualquier otro mercado: aqui
el dilema para las industrias del libro es como mantener al lector en estado
permanente de insatisfaccién.

Néstor Garcia Canclini ha sugerido cémo el Internet pone en escena (o
en pantalla, mejor dicho) la fabulacién de una cotidiana distopia: “El asom-
bro ante la multiplicacién de lo heterogéneo, observé Michel Foucault a
proposito de la ‘enciclopedia china de Borges’, que dividia a los animales en
‘a) pertenecientes al emperador, b) embalsamados, c) amaestrados, d) le-
chones, e) sirenas, f) fabulosos, g) perros guardianes, h) incluidos en esta
clasificacion’, hace que el espacio comun del encuentro entre lo diverso
quede en ruinas. ‘Lo importante no es la vecindad de las cosas, es el sitio
mismo en que podrian ser vecinas’. La simple abundancia de informacion,
que acumula en la navegacién digital textos e imagenes, ocurrencias, opi-
niones y publicidad, no construye puentes en un mundo roto”.*

25 Néstor Garcia Canclini, Lectores, espectadores e internautas, Gedisa, Barcelona, 2007,
p. 2L
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La opinién publica ha devenido un lugar polimorfo, constituido por
multiples centros, que aparecen y desaparecen para dejar paso a otros que
desbancan toda nocién de continuidad en el tiempo y de comunidad en el
espacio. A este descentramiento corresponde una vision de la sociedad que
la entiende y la trata como un red de conexiones y desconexiones, una
suma aleatoria de zonas de contacto que permutan sin cesar de lugares y
funciones, un collage de asociaciones y disociaciones que convierte a sus
observaciones en miradas capilares y parcelarias, donde las jerarquias son
circuitos temporales que mutan, se conectan y reconectan como las piezas
de un caleidoscopio.

En este orden, que pone en recesion el concepto de orden, los rostros y
los signos actuales del heredero del intelectual son ya irreconocibles. Las
funciones que ejerce se han retraido, los sitios que ocupa son capilares y su
nuevo performance busca mas la periferia que el centro, las fronteras antes
que el territorio franco. Ya no se mueve entre vanguardias, ni en escuelas, ni
es el simple relevo de ellas. Es una particula que interactua con otras: de
facto yano es el intelectual, es acaso el autor. ;Cémo y por qué se ha pasado
del concepto de intelectual, de uso cada vez mas vago en la cultura mexica-
na, al de autor??° Se trata, efectivamente, de la historia de una discontinui-
dad: atras han quedado las impregnaciones del legislador, y en su lugar
aparecen las fisonomias del intérprete, el hermeneuta, el etnégrafo. El sitio
del hermeneuta es el laberinto de su textualidad (y su tenacidad): cada es-
pacio hermenéutico genera sus cédigos de veracidad. Su principio de reali-
dad es el inverso al de su antecesor: no es el objeto el que atrae ala narrativa,
es la narrativa la que insinua (y le confiere densidad) al objeto.

26 Existen varios estudios sobre los usos y la historia del concepto de intelectual en Méxi-
co. Rosendo Bolivar Meza, “Un acercamiento a la definicion de intelectual”, Estudios
Politicos, num. 30, mayo/agosto 2002; Horacio Labastida, “Elites intelectuales en la his-
toria de México”, en Anuario Mexicano de la Historia del Derecho, num. 7, México, 1995,
pp.73-92; Claudio Lomnitz, “Los intelectuales y el poder politico: la representacién de
los Cientificos en México del Porfiriato a la Revolucién”, en Carlos Altamirano y Jorge
Myers (ed.), Historia de los intelectuales en América Latina. I La ciudad letrada, de la
Conquista al modernismo.Katz Editores, Buenos Aires, 2008. Desafortunadamente no
existe un estudio equivalente sobre la historia del concepto de autor.
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VII

Noticias de otra morfologia: aunque apenas asoma, se advierte un proceso
de transito entre una subjetividad universal y otra multiversal.?” Durante
mas de 200 afos, acaso desde las postrimerias del siglo xvi1, la simbiosis
entre el Estado y la nacion, el Estado-nacién, fijé la casa comun de las afec-
ciones publicas, las identidades politicas, culturales, de género y de los mo-
dos de ser del orden social. La separacién y el divorcio gradual entre el
espacio (local) de la escritura y la figuracion (cada dia mas global) de los
paralajes simbélicos han ido deshabitando o deshabilitando los lazos de esa
heterotopia que fue la nacion. Heterotopia porque era lugar de lugares, que
permitia encontrar a cada quien un sitio en el limbo de una comunidad ima-
ginaria que daba sentido a las diferencias entre quienes pugnaban por im-
primirle un giro y quienes se proponian garantizar su continuidad. Ese
imaginario se ha retraido paulatinamente en un melancoélico “lugar de la
memoria”, para usar un concepto de Pierre Nora. Por cierto, no es casual que
una historia nacional con un auditorio de lectores consistente sea la de
Nora, que trata a esa casa que fue comun ya no a la manera de un Bildungs-
roman —estilo que dominé a la historiografia sobre el tema desde el siglo
XIX hasta la década de 1960—, sino como un acto de memoria.?®

Los érdenes simbodlicos de la nacién, que son el sostén de las redes pro-
fundas del subimaginario nacional, es decir, el soporte epifanico que ancla
al Estado en la sociedad, estan siendo redefinidos por el incontrolable y
fragmentario mosaico de los signos y las signaturas del espacio global. Esta
redefinicion se traduce en un giro en el que el disimbolo cimulo de identi-
dades que aparecian ordenadas y articuladas por el principio de espejeo
universal que les conferia el Estado esta siendo desplazado por un principio
multiversal de identidades que surgen y desaparecen, que pueden ser loca-

27 Para un desarrollo del tema de historia multiversal, ¢fr. Odo Marquard, “Universal His-
tory and Multiversal History”, en In Defense of the Accidental. Philosophical Studies, tr.
Robert M. Wallace. Odéon, Nueva York, 1991. pp. 50-71.

28 Sobre la nocién de lugar de memoria y su relacion con la historiografia nacional, ¢fr. 1a
introduccion a la edicion en inglés de Pierre Nora a Realms of Memory. The Construc-
tion of the French Past, tr. Arthur Goldhammer, Columbia University Press, Nueva York,

1997.
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les o posnacionales y cubren franjas culturales, politicas o étnicas que se
constituyen y se diluyen sin la necesidad de derivar el sentido de sus accio-
nes del referente general que proveia el Estado. Esa es la logica (y la logisti-
ca) del actual movimiento indigenista que cobra su impetu en la rebelién
de 1994.% A propodsito de movimientos similares recientes en América Lati-
na, Raul Zibechi escribia:

En los ultimos afios esta naciendo una nueva camada de movimientos que se
diferencian no sélo de los viejos, sino también de los “nuevos”. En varias ocasio-
nes hemos mencionado al Movimiento Passe Livre (MpL), de Brasil, y a la Asam-
blea Coordinadora de Estudiantes Secundarios (Acks), de Chile. No son los
Unicos, aunque quiza sean los mas conocidos. El movimiento contra la mineria
en Peru puede ser incluido en esta camada, asi como el Movimiento Popular La
Dignidad, de Argentina, y otros que no hay espacio para mencionar. Algunos
han nacido tiempo atras, como el MpL, con caracteristicas novedosas, tanto por
su cultura politica (autonomia, horizontalidad, federalismo, consenso, aparti-
dismo) como por las formas de accién que emplea. Otros movimientos se han
reinventado o refundado en procesos de resistencia. Los Guardianes de las La-
gunas peruanos nacieron a partir de las Rondas Campesinas, organizaciones
comunales de defensa creadas en los setenta. Entre los “nuevos” y los mas re-
cientes, los nuevos-nuevos, existe una notable diferencia de cultura politica: no
se referencian en el Estado, con el que pueden mantener dialogos y negociacio-
nes, ni reproducen en su interior las formas jerarquico-patriarcales. Los Guar-
dianes de las Lagunas se inspiran en las comunidades andinas; los estudiantes
chilenos y los jévenes brasilenios en sus formas de vida cotidiana en las perife-
rias urbanas, en sus grupos de sociabilidad y afinidad, en el hip-hop, en las di-

versas culturas juveniles en resistencia.>°

También lo es del despliegue en el ambito de las acciones que preten-
den legitimar los espacios legales de la diversidad de géneros. El centro de
esta suerte de mutacién ha sido el giro que ha adoptado el concepto de iden-

29 Carlos Montemayor, “El EzLN y Chiapas”, Fractal, num. 8, p. 99,1998.
30 Raul Zibechi, “Los nuevos-nuevos movimientos sociales”, en La Jornada, 1 de octubre
de 2014.
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tidad. Si se le entendia como un fenémeno histoérico de arraigos fijos y per-
tenencias sistémicas, se ha pasado a una percepcion en la que la trama de
la identidad, vista desde la perspectiva del individuo, no logra preservar su
estabilidad a largo plazo y se convierte en una suerte de revolving door: se
entra y sale de identidades como un ejercicio de resistencia y como un re-
ferendum.

La emergencia de una sensibilidad multiversal ha tenido consecuen-
cias directas sobre el reordenamiento del mundo intelectual. El deceso del
imaginario nacional ha traido consigo el declive de esa identidad intelec-
tual que veia al Estado como una maquina de ventriloquia, donde la mirada
quedaba atrapada en la amplitud de la representacién. “Los mitos y las le-
yendas sobre el nacionalismo mexicano corresponden a un pasado que se
cancel6 en lo basico”, escribia Carlos Monsivais en 2001.3' La crisis de esta
funcién ha dado paso a un desdoblamiento: de un lado, la emergencia o el
nacimiento de una escritura multiversal que se disemina con la misma
fuerza que le imprime la globalidad, ¢la traza de un intelectual global?; del
otro, el intelectual anfibio, que es el testigo y el cronista de los avatares que
siguen las franjas identitarias.3

VIII

Tal vez el cambio mayor al que asistimos es el cambio de la idea de cambio.
No hace mucho tiempo, todavia a principios de la década de 1980, politica
era un sinénimo de imaginar como una sociedad podia sustituir a otra para
relevar los dilemas o las contradicciones que la asediaban. Es decir, era un
sinénimo que podia abarcar, imaginariamente, la vida de un individuo y
varias generaciones mas. Los proyectos de vida podian ser concebidos como
de mayor alcance que una vida individual. Ideas como las de desarrollo, cre-
cimiento o evolucién estaban estrechamente vinculadas con las de actuali-
zacién, reforma o incluso revolucién. Sin embargo, los proyectos de
transformacién duradera a largo plazo han desparecido junto con las es-

3! Carlos Monsivais, “México desde el 11 de septiembre”, Fractal, num. 22, p. 15, 2001.
32 Maristella Svampa desarrollé recientemente el tema de la condicién anfibia en Cambio
de época, Siglo xX1, Buenos Aires, 2007.
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tructuras que hacian posible pensar en su viabilidad. Mucho antes de que
los objetivos de esas transformaciones puedan ser asumidos por una parte
de la sociedad como suyos, las condiciones que les dieron legitimidad ha-
bran caducado o se habran disuelto. Hoy la politica debe responder a de-
mandas que requieren, asi sea simbolicamente, de gratificacién inmediata
y resultados palpables, a menos que quiera reducirse al catalogo de prome-
sas que la ciudadania entiende como parte de la retérica del campo electo-
ral. Los resultados seguramente no seran los mas deseados por quienes los
impulsaron, y crearan las condiciones frente a las cuales es preciso rearmar
el cuadro completo de los objetivos. Pero lo mas improbable es que alguna
estrategia social redunde en saldos y logros que sean mas duraderos incluso
que una vida individual .33 Al menos, ésa fue la experiencia del siglo xx. Cual-
quier proyecto de vida individual se concibe hoy como una sucesién de po-
sibles logros y derrotas (ninguna de ellas finales), en donde los éxitos de
ayer pueden ser perfectamente los fracasos de manana. Es decir, donde el
cambio puede ser regresivo. Cada paso que sucede en la politica crea un
campo nuevo de riesgos e incertidumbres, cuya ponderacién requiere fre-
cuentemente de mas esfuerzos que el calculo del siguiente paso. Las viejas
utopias, que permitian ligar al presente con el futuro en una visién orga-
nica que ofrecia soluciones narrativas y morales a una idea trascendente
de la accién humana, han cedido su paso a una percepcion singular. El an-
tiguo horizonte de expectativas que definia las imagenes del futuro ha sido
desplazado por un horizonte del temor: lo que predomina en €l es el senti-
miento del riesgo. El futuro, que es el discurso central de la politica, pasé a
ser dominado por una categoria que no hace mucho aparecia como un re-
gistro colateral: la incertidumbre. Las sombras del riesgo, que es la proba-
bilidad de salir lastimado o afectado por alguna accién prevista o
imprevista, ocupan el centro actual del porvenir. Un vasto catalogo de po-
sibles calamidades y peligros inspirados tanto en las profecias cientificas
(el calentamiento global, la escasez del agua, las incertidumbres de la bioé-
tica, etcétera) como en el asedio de la memoria (las dictaduras del pasado,
el exterminio y el genocidio, 1a glorificacién publica de la violencia, entre

33 Sobre la relacion entre incertidumbre y politica en América Latina, ¢fr. Norbert Lechner,
Los patios interiores de la democracia, FCE, México, 1997.
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otras cosas) dominan actualmente la postulacién de lo politico. De ser un
ejercicio que se proponia gestionar el desarrollo y el crecimiento, la igual-
dad y la equidad, la politica ha devenido parte del riesgo, y su percepcion
publica es tan escéptica como lo es probablemente la percepcién que tiene
la sociedad politica de ella.

IX

Pero no sélo el futuro ha cambiado de fisonomia. El pasado es hoy una enti-
dad muy distinta a lo que era hace tan sélo dos décadas.

En nuestros dias, el tiempo recién remontado, el pasado moderno de la
modernidad, es una entidad que aparece, parafraseando a Henry Rousso, ya
no como el territorio de un continuum, sino bajo el sindrome de la extrane-
za: lo-que-dej6 de ser y ya-no-sera.3¢ Un tiempo que se antoja no solo rele-
vado sino acaso relegado: la extrafieza con la que los rusos ven la Revolucién
rusa y los mexicanos la Revolucion mexicana; la extrafieza del concepto de
revolucién que marco las pasiones politicas del mundo moderno; el extra-
namiento con el que los rusos escuchan las cronicas sobre el Gulag; 1a leja-
nia entre la China de Mao y la China del mercado y la bolsa de valores; la
distancia abismal entre los utopicos de la década de 1960 y el miedo liquido
de la primera década del siglo xxI. En el siglo xv1, Maquiavelo podia hablar
tranquilamente sobre los discursos de Tito Livio como si ambos estuvieran
conversando en una mesa. En el siglo x1x, para Friedrich Schlegel Roma era
“la sublimacién” de Grecia y ambas, relevadas, significaban a la “unidad de
Occidente”. Hoy dificilmente logramos identificarnos con sucesos que ocu-
rrieron hace tan sélo dos décadas. La referencia a la categoria de voluntad
esta impregnada de un halo de nostalgia, pues ésta correspondia a un deseo
dotado de cierta duraciéon, que perduraba a lo largo del tiempo y que no
esperaba una gratificacion inmediata. En la actualidad, la estructura del
consumo material, afectivo y simbdlico simplemente excluye este tipo de
deseos: lo que no gratifica inmediatamente, lo que no produce satisfacciéon
casi instantanea, es desplazado de la demanda.

34 Henry Rousso, The Vichy Sindrome: History and Memory in France since 1944, Harvard
University Press, Boston, 2007. (Tr. Arthur Goldenhammer).
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Hay un doble extranamiento. La relacion entre el pasado y el presente,
entre lo que ya-no-es y lo que esta-por-ser ha sido redefinida por la circuns-
tancia de que las condiciones que hacen posible la actuaciéon y la represen-
taciéon cambian con mayor rapidez con la que esos actos y esas
representaciones pueden convertirse en habitos y miradas codificadas, en
comportamientos rutinarios y semanticas cotidianas, en formas de la expe-
riencia y, valga el silogismo, en objetivaciones de la voluntad. Me refiero en
particular a los actos de memoria, que son el punto de partida de cualquier
escritura de la historia. En la era de la Ilustracion, quienes se ocupaban de
registrar la historia de linajes, ciudades, reyes y reinos eran vistos como
guardianes de la memoria publica. Los libros que escribian y compilaban
llevaban el nombre de memorias. Memoria e historia eran, en cierta mane-
ra, sinénimos aproximados. En la segunda mitad del siglo xx acontece una
separacion que es metodoldgica, conceptual y, sobre todo, moral. Desde los
juicios de Nuremberg, en que los nazis son llevados al banquillo de los acu-
sados, los juicios de la memoria empiezan gradualmente a sustituir al viejo
tribunal de la historia. O si se quiere: el tribunal de la historia ya no se deja
en manos del vago (y siempre inasible) espiritu del tiempo (Zeitgeist), sino
que se pone en escena en una corte con jueces, fiscales, abogados, acusados,
acusadores y sentencias. En el siglo Xix quienes perdian una guerra eran
fusilados u obligados a trabajos forzados. Hoy se les consigna a un fiscal, y
se enjuicia legalmente a los derrotados. La historia ha devenido de tiempo
mas corto que la vida media de un individuo. El pasado asedia, como dice
correctamente Rousso, a quienes, desde la perspectiva del nuevo y subito
régimen, se ven envueltos repentinamente en un “cambio de valores politi-
cos”35 En México, ese asedio lo viven los victimarios del 68. Y lo mas prede-
cible en el siglo xx fue que a un solo individuo le tocara vivir cuatro o cinco
cambios radicales de valores politicos; es decir, que le tocara vivir —o mejor
dicho: sobrevivir— varios pasados inconexos entre si. El pasado, es decir, la
postulacion del pasado, se mueve asi entre imagenes que, por un lado, nos
asediany, por el otro, nos resultan en principio extranas.

Pero el fenémeno es mas complejo aun. El mantra “hacer historia” se ha
transformado en una mercancia altamente codiciada en el mercado del in-

35 Idem.
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tercambio simbdlico. Las fabricas de espectaculo historian a los vivos; escri-
ben (en ediciones multitudinarias), filman, fotografian su historia. El
presente, entendido como el ahora, se ha convertido en el territorio princi-
pal de la escritura de la historia. Y la historia del tiempo presente es por lo
visto algo mas que una moda. La historizacién de lo inmediato, la historiza-
cion incluso del instante, la fast history,la historia instantanea, proceso que
Francois Hartog ha estudiado en Regimenes de historicidad,® convierte a la
actualidad en un pasado subito. Asi que, como en “El otro”, el cuento de Bor-
ges,3” hemos llegado a una condicion que los antiguos atribuian exclusiva-
mente a los dioses, y que es la capacidad de vivir simultaneamente en el
pasado, el presente y el futuro. El desasosiego producido por esta nueva in-
tratemporalidad es de proporciones todavia indiscernibles.

Hay una célebre novela de José Emilio Pacheco, Las batallas en el desier-
to,3® en el que avizora con antelacion este sentimiento. A principios de la
década de 1960 (¢o finales de la de 1950?) —hacia la sexta década del siglo
XX, dirian los historiadores—, Carlitos, el personaje central, regresa después
de varios anos a la colonia Roma. La sensacion es la de una disolvencia, un
fade out. El pasado se ha esfumado. “Demolieron la escuela, demolieron el
edificio de Mariana, demolieron mi casa, demolieron la colonia Roma. Se
acabo esa ciudad”. La escena, a la que cada estudiante de primero de secun-
daria tendra acceso en su clase de literatura (cuarenta reediciones del texto
avalan esta conjetura), es de por si memorable: Carlitos regresa a buscar a
Mariana, la mama de Jim, de la que se enamor6 cuando estaban en la pri-
maria. Rosales, el buscapleitos de la escuela, su “coco”, le informa que ella se
ha suicidado. Carlitos se niega a creerle. Horrorizado llega hasta el edificio
de la calle de Tabasco donde vivian ambos, Jim y su madre. A la entrada, lo
sorprende un dejo de intimidad. Pero es inutil. Pregunta al nuevo portero y
a los nuevos inquilinos. Nadie sabe nada de ellos; nadie los recuerda, ni si-
quiera recuerdan haberlos visto. Como si no hubieran existido, como si todo
hubiera sido una escenografia. Carlitos llora, se entristece. Al final se encoge

36 Francois Hartog, Regimenes de historicidad, tr. Norma Duran y Pablo Avilés, Universi-
dad Iberoamericana, México, 2007, pp. 130-147.

37Jorge Luis Borges, “El otro”, Obras completas, Tomo 3, Emecé Editores, Buenos Aires, 2005.

38 José Emilio Pacheco, Las batallas en el desierto, Era, México, 2007.
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de hombros. “No hay memoria [...] Y a quién le importa: de ese horror quién
puede tener nostalgia. Todo pasé como pasan los discos en la sinfonola”.3?

“El pasado —data Pacheco recogiendo en el epigrafe una cita de L.P.
Hartley— es un pais extranjero. Ahi la gente hace otras cosas”.4° Pero este
sentimiento sélo es un estadio previo; todavia encierra la promesa de una
identidad. Un pais extranjero es al fin y al cabo un pais, el otro ahi. Para
Carlitos, en cambio, el pasado ha devenido un sitio muy distinto: un pais
deshabitado o desmantelado, una suerte de paisaje lunar, una atopia. Nola
otredad sino la oquedad. El sin-lugar.

Elreino de Las batallas en el desierto es el tiempo. El texto fue redacta-
do hacia finales de la década de 1970. El registro de la distancia entre lo-
que-ha-sido y lo-que-ya-no-es comparte con la literatura de esos afios,
nuestros anos, ya no el espiritu que alguna vez se definié abrumadoramen-
te como melancolia, sino una experiencia radicalmente distinta que hasta
la fecha no logramos enunciar. Como en “El otro” de Borges o en “Casa to-
mada” de Cortazar, la vida de un individuo se halla fragmentada no tanto
por la imposibilidad de conectar las rupturas y las discontinuidades de los
rostros, los sitios y las vivencias que separan una época de otra, sino por la
imposibilidad de pensar esas rupturas. En “El otro” el pasado aparece no
como una tierra baldia, sino como una tierra de nadie, no como un tiempo
perdido sino como un tiempo extraviado. Eliot y Proust estaban convenci-
dos de que la escritura podia efectivamente restituir algo del objeto perdido,
dar al pasado un efecto de sintonia con el presente, presentificar lo-que-ha-
bia-dejado-de-ser, como lo ha sugerido recientemente Hans Ulrich Gumbre-
cht en Produccion de presencia.#* Borges y Cortazar han renunciado por
completo a este cometido. Su idea de la epifania entre el pasado y el lector
obviamente era distinta.

La impresion que deja una parte importante de la literatura del fin de
siglo es que las condiciones que hacen posible los actos de memoria cam-
bian con tal radicalidad, con tal impredecibilidad, que hacen virtualmente

39 Ibid., p. 68.

40 Ibid., p. 8. Se refiere a las frases: “The past is a foreign country. They do things differently
there”, de Hartley.

4 Hans Ulrich Gumbrecht, Produccion de presencia, Universidad Iberoamericana, México,

2005, pp. 99-136.
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imposible relacionar las estaciones de una vida con experiencias como las
que pretendian describir palabras como conexioén o duracion, palabras que
aludian inevitablemente a un tipo de continuum. Antes que nuestras filia-
ciones con el pasado se transformen en habitos o en rutinas, en identidades,
antes que sus representaciones se establezcan como miradas predecibles,
codificables y compartibles, las premisas que las hacen factibles segura-
mente habran de mutar o desaparecer. Los recuerdos, que sélo adquieren
sentido en calidad de memoria, memoria narrable, seran sustituidos con
toda probabilidad por nuevos recuerdos que desplazaran a los ya fijados
como momentos fechables de la memoria. Hay una suerte de duelo por la
saturacion del duelo.

Sin embargo, esta predecible demolicién ciclica del orden temporal, le-
jos de introyectarse como un trauma o una decadencia, forma ya parte de
las pérdidas calculadas de una vida. No se les llama caidas, sino recaidas; y
les espera simplemente una terapéutica o un dislocamiento de la propia
historia. Mas que como un final del juego, aparecen sencillamente como
puntos y aparte de una linea del tiempo que de alguna manera se sabe in-
conexa. Carlitos no se desmorona frente al fade out de su pasado. Puede dar
el siguiente paso sin demasiado esfuerzo. Finalmente: “de ese horror quién
puede tener nostalgia”.
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