Confesiones y resistencias

EN UNO DE LOS MAS INTELIGENTES ESTUDIOS que he encontrado
sobre teoria del dolor lei esta declaracion: “Existen aun dema-
siadas preguntas fundamentales para las que no tenemos res-
puesta. Sin embargo, tanteamos en nuestra lucha por caminar
hacia la comprensién y por esa razén inventamos teorias que
nos acerquen a él (al dolor)”: El estudio escrito hace mas de cua-
renta anos -y en cuanto a la bibliografia de avances médicos
seria ya un libro idealmente rebasado por nuevas investigacio-
nes, respuestas o soluciones— declara sin embargo una condi-
cion ciertamente fundamental: la brecha de insorteable
ignorancia que condena como fractura previa éstos y otros es-
tudios médicos cuando el investigador no es quien padece el
objeto de sus estudios. La declarada necesidad de inventar teo-
rias que puedan acercarnos al dolor es confesion y prueba de

Ronald Melzack / Patrick Wall. The Challenge of Pain. Nueva York: Basic Books Inc.
1983. p.195.
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ello siendo, que aun en el mejor de sus escenarios se estara cer-
ca del dolor, a un lado, solamente. ;Qué es entonces lo que se
puede decir, entender, compartir de una cercania en distancia-
irremediable que nace de la certeza de existir a partir de una
falla de cortante? ;Y qué se puede decir, entender, compartir de
ello cuando esa falla de cortante esta en uno?

Develar los resquicios que conforman tanto como cimbran
este desfase entre la cercania y la emanacion ha sido en su sus-
trato mas urgente el afan de este estudio. Habitando la cerca-
nia entre el cuerpo y surepresentacion, para decir como sucede
cuando resulta inevitable que el proceso escritural en el que el
camino entre la imagen (en el mas basico estatuto de su exis-
tencia como representacion) y la teoria (en el mas sublime in-
tento por hacernos comprensible la existencia como una
apuesta por fincar nuestro compromiso en ella) recorre inevi-
tablemente el cuerpo —cuando pasa por él para escribir, para ser
escrito.

iQué quiero decir, qué he querido hacer, qué he buscado
resolver, en suma, qué he sentido-pensado? que es este pasar
por el cuerpo? Al transcurrir de los pasados ocho arios he bus-
cado aprehender el proceso —no en el que la escritura intenta
decir el cuerpo para acercarsele—sino cuando y como sucede en
tanto enunciacion inmersa. Digamoslo asi: he buscado esa es-
critura de anclada-ejecucién anatémicamente obligada (aun
cuando muchas veces ignorada o silenciada) en la que el cuer-
po (se) dice (en) la escritura. He encontrado el lugar de reflexiéon

Escribo esto consciente de que la teoria médica contemporanea ha aceptado hace
apenas sesenta o setenta aros la condicién de intima relacion entre todo impulso
sensorial y el pensamiento, en tanto que para el pensamiento oriental ha resultado
desde siglos atras inseparable su condicién de funcionamiento en el cuerpo.



en la vivencia de dos cuerpos de obra: los de Song Dong y Safaa
Fathy. Mientras revierto la cabalidad de su sentido como cuer-
po de obra nunca con mayor pertinencia he entendido el senti-
do de esta designacion. Andando sobre sus linderos he elegido
dos obras extraidas del cuerpo —siendo que ni en el caso de
Dong ni en el de Fathy trato a cabalidad su trabajo en tanto
produccion total o suma integral. He partido en cambio para
bastarme (y aun seguramente apenas anunciar la posibilidad
de sus profundidades) de una serie de fotografias que dan
cuenta de una accion repetida a diario durante anos al hacer un
diario de agua; a un lado de un poema hecho de instantes cor-
tados sobre la superficie de un pozo al que se le han ofrendado
en la voz de otro las palabras escritas de una mujer doliente. Me
han bastado estas dos obras para destilar aquellas figuras que
me permiten penetrar en su sustancia mas intima e inefable el
cuerpo de obra de ambos autores. ;Por qué tengo esta certeza
que podria parecer de inicio no so6lo pedante, sino jactanciosa?
Para justificar su apariencia me serviré de un hecho de compro-
bacioén cientifica sobre el que se sustentan las teorias médicas
mejor aceptadas sobre el dolor y sus procesos, consciente de
que este grano de confianza en lo que se sabe se suma sobre
una arenosa montaria de desconocimiento.

Existe sobre la brecha evolutiva de las teorias del dolor la
aparicion de un elemento conocido como circuitos de reverbe-
racion, propuesto en 1943 por K. E. Livingston. El cientifico ex-
plicaba en la existencia de estos circuitos que el dafio a un
nervio puede generar patrones impulsivos neuronales con ca-
pacidad de volverse autosustentables. Este funcionamiento
ciclado autogenerativo explicaria por qué es que el dolor per-
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manece como memoria en el cuerpo aun después de que el im-
pulso nocivo que en principio ha afectado algun punto del
sistema nervioso periférico haya desaparecido. Asi que el bom-
bardeo de las llamadas células T (células de transmisién cen-
tral) de la espina dorsal en respuesta a un tejido nervioso
dariado o intervenido termina por generar un ciclo irrefrenable
—que ahora es autogestable-en respuesta potenciada a la suma
de tiempo que originalmente recibi6 el dano. Este ciclo se expli-
ca, entre otras consecuencias, en la persistencia de la respuesta
ante ese primer estimulo nocivo que ahora, en completa expan-
sion de su cualidad espectral, se perpetia como dolor cronico.
Los circuitos de reverberacion serialados por Livingston en la
teoria de sumatoria central tienen el potencial de extenderse
tanto espacial como temporalmente sobre el cuerpo (no sélo
sobre zonas inmediatas sino incluso distantes —relaciones invi-
sibles (de las que ya hemos hablado) desde las cuales existe y se
recorre la medicina oriental en su diagnosis al pulso)- con una
creciente proporcion radial verdaderamente sorprendente; asi
que un estimulo nocivo soportado por un espacio de tres nano-
segundos pueda prolongar su efecto como memoria doliente
hasta cuarenta segundos. ;Pero qué de esta aterradora reali-
dad para quienes confirmamos a diario su certeza tiene sentido
para explicar la reverberaciéon de una obra en un cuerpo (de
obra)?

Estudios contemporaneos soportados en el descubrimiento de Livingston dan cuen-
ta de unared neuronal doliente formada por estos estimulos ciclados entre el talamo,
el cortex y el sistema limbico. Su estudio ayuda a explicar, entre otras cosas, el sindro-
me de extremidad fantasma (phantom limb) y el dolor crénico, pues en ambos esce-
narios el estimulo en dafio —ausente- sigue existiendo como experiencia dolorosa.



La respuesta resulta tan sutil como punzante: cuando se
ha(n) encontrado (y hay que saber que esto sucede principal-
mente con el cuerpo) esas contadas obras de arte frente a las
que se reverbera en recurrencia y expansividad y se ha enlaza-
do su memoria con la nuestra ya en definitiva disposicion, ese
circuito autogestionado de actividad se pone en marcha para
hacer de la escritura diagramacion visible de su diagnosis.

Pero antes de seguir enunciando los ciclos que han sucedi-
do al interior de este estudio y que en estas paginas finales se
confiesen entre si sus lealtades tanto como sus heridas, habra
que contestar una serie de preguntas que desde la primera li-
nea nos sobrevuelan: ;Por qué acercarse al arte desde el dolor?
iCual es la necesidad teorica que enlazaria la escritura con la
cronicidad de un cuerpo doliente? ;Como es que esta condicion
de existencia y temporalidad perceptiva (sensorial-afectiva-
cognitiva)s resulta no sélo imposible de esquivar, sino también
benéfica para sembrar y recorrer una espacialidad de lectura
profunda capaz de hacer compenetrables las dislocaciones re-
presentativas entre la imagen y la palabra?

Hablando de una manera ciertamente delimitada en cuan-
to a las posibilidades y los intereses historiograficos que nos
ocupan sobre los estudios en torno al cuerpo cuya especial efer-
vescencia a partir de la década de 1970 en la historia del arte, la
teoria estética y filosofica, los estudios de género, e incluso los

4 Siguiendo a su manera la postura fenomenologica, la teoria sobre el dolor crénico
como la del umbral-controlado (Gate-Control Theory) propuesta por Melzack y Wall
en 1973 y actualizada diez afios después por los autores sentaria las bases de la com-
prension multifacética del dolor y rebasaria la dicotomia del dolor fisico/psicolégico,
asi como la distincion cartesiana mente/cuerpo. The Challenge of Pain. Op. cit.
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estudios médico-biolégicos y antropologicos, podemos decir
que suelen situarle como sujeto o bien como objeto de sus deri-
vaciones. Sea como objeto de estudio o como sujeto experien-
cial, parece que el cuerpo esta siempre atado, esquinado o
amenazando con desaparecer.

En una clara y esquematica seleccion de posturas contem-
poraneas entre diversos autores reunidas por Thomas J. Csor-
das en Embodiment and Experience,s el investigador da cuenta
de las vertientes fincadas por los estudios del cuerpo en las
décadas de 1980 y 1990 entre los extremos del dualismo carte-
siano sobre la objetivacion del cuerpo y las tendencias subjeti-
vantes devenidas de la fenomenologia. Csordas, preocupado
por proponer una forma de aproximacion capaz de brindar
cuerpo al cuerpo en la palabra, revisa las posibilidades de inte-
rrelacion entre el cuerpo y su textualidad y anuncia el riesgo
que esta presente ante todos los que hemos intentado decir el
cuerpo con palabras: perderlo entre las letras, diluido o sepul-
tado aun entre las mejores intenciones. Si bien el riesgo de tal
(des)encuentro ha sido recorrido en las paginas de este escrito
en el regalo y sobre la espalda del entendimiento profundo de
la condicion imbricada de la palabra en el cuerpo desenlazado
y vuelto a anudar en la escritura de los bastiones tedricos con-

Csordas sugiere una acaso burda pero util catalogacion en tres intenciones metodo-
[6gicas en la literatura corporal: a) el cuerpo analitico, b) el cuerpo tépico, c) el cuerpo
multiple. La primera tendencia para aquellos estudios que dirigen el foco hacia la
percepcion, practica, partes, procesos o productos corporales; la segunda para aque-
llos estudios que buscan entender el cuerpo en su relacion de lectura especifica en
determinados entornos culturales; y finalmente, aquellos estudios cuyo espectro de-
pendera de la cantidad de cuerpos que decidan reconocer (por ejemplo, el cuerpo in-
dividual, el cuerpo social, el cuerpo politico, etcétera. Thomas J. Csordas (ed).
Embodiment and Experience. The Existential Ground of Culture and Self. Cambridge:
Cambridge University Press.1994. pp. 1-24.



figurados por Roland Barthes y Jacques Derrida, es preciso em- 333
palmar a su tejido las relaciones que incitan al cuerpo que
escribe mas alla de su experiencia cotidiana del dolor crénico.

Es yarelativamente comun encontrar en estudios recientes
sobre el dolor cronico aquellas voces que creen discernir en él
un estado escapado del lenguaje. Autores como Valentine Da-
niel sugieren la comprension del dolor como una especie de
sin-signo relacionable con la primeridad establecida por Peirce
en su lectura semiotica tripartita, en donde el dolor en la inme-
diatez semiodtica que le define, segun Daniel, se encuentra com-
pletamente alienado por la otredad radical de la segundidad —y
en ello suimposibilidad signica significante. Otros como Elaine
Scarry aseguran que el dolor anuncia un estado prerreflexivo
que permite incluso acceder al momento del nacimiento de la
capacidad del habla, pero cancela la posibilidad autonarrable
del ser en el lenguaje desconociendo una condicion absoluta-
mente intrincada entre el quejido y su transfiguracion en la
palabra. Si bien en lo propuesto por Daniel resulta sugerente
pensar que el arte puede bien ser una forma de objetivar aque-
llo a su juicio indecible del dolor, y de alguna manera hacerlo
representable, narrable o mejor aun enfrentado a la posibilidad
empatica de su recepcion, creo que la expresion de esta certeza
en cuanto a la indecibilidad primaria retomada con entusias-
mo por varios otros autores como Jean Jackson —quien sugiere
entender el dolor cronico como un antilenguaje—, deberia revi-
sarse con mucho mayor detenimiento.

6 Sintomaticos ejemplos de la postura de Daniel y Jackson se encuentran editados en
Ibid. Sobre Scarry se sugiere revisar: The Body in Pain: The Making and Un-Making of
the World. Nueva York: Oxford University Press. 198s.
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Volvamos al ser-confesado de Melzack/Wall con quienes
iniciamos estas confesiones y resistencias para insertar en
cambio un ofrecimiento no sélo hipotético sino literalmente-
corporeizado sobre el estado de relaciones entre el cuerpo y la
palabra. No sera el estudio analitico antropolégico-clinico de
casos ajenos aquello que logre informar de su reflexion, sino la
condicién ciertamente inescapable de su experiencia en el
cuerpo que escribe, al ser el dolor crénico una presencia no sélo
en contiguidad y posibilidad de intimo contacto en busca de
significaciones para entender la relacion entre la escritura, el
arte y el cuerpo, sino una necesidad apremiante de desmontaje
y reincorporacion constantemente reinventada de uno en el
otro en el otro...

Empiezo con algo que preocupa a todos estos autores quie-
nes, buscando acaso un rellano compartido para desplantarse
e intentar decir el dolor, explicarle, catalogarlo y asi suponer
que se le ha entendido, quieren al menos poder definirle. ;Cémo
definir aquello que escapa al lenguaje, ese estado del ser abis-
mado en el sufrimiento que no participa de la posibilidad de
articular (y hacer creible) su experiencia en palabras? Esta es
una de las grandes interrogantes para la que hasta ahora he
encontrado entre los valientes intentos (y siempre un tanto
inutiles) por responderle con una gran definicién. Su anuncio
en sentencia evoca el sentido de su aparente y tragica inexpli-
cabilidad: “el dolor cronico es aquel dolor continuado que ha
perdido su funcién biolégica”’ En esta afirmacién encontramos
insertas todas las condicionantes del cuerpo doliente incapaze

7 Bonica (1976) y Black (1979) citados por Jean Jackson, en ibid. p. 202.



inservible de acuerdo con la mirada occidental en la asuncion
determinista que asegura que el dolor continuado carece de
sentido al no tener una utilidad designable, practica, compren-
sible y coherente para el funcionamiento éptimo del cuerpo.
Muy pronto olvidamos escuchas sutiles como la de Georges
Canguilhem que anuncian la salud como el silencio del cuerpo
y la enfermedad como el rumor. Pues si se decide partir (cons-
ciente o inconscientemente) de la suposicién de inutilidad en
existencia negativa del dolor antes de tratar de encontrarle —o
bien, de encontrarse en €l-se habra ya definitivamente escapa-
do a todo intento por replicar las condiciones de su existencia
en el lenguaje. Pero si en cambio se puede hacer del dolor con-
tinuado de un cuerpo determinado el impulso cuya fuerza sea
suficiente para revertir sus propios paradigmas discursivos, se
habra encontrado ese movimiento que cicla su continuidad
irrepetible. Pues el dolor no es el mismo, no es igual a si mismo,
aunque lo siga siendo su causa en ciclo autogestado, como lo
han imputado las teorias del dolor; el dolor no es estatico -y es
en ello indefinible, movil y cambiante aun en su mas minima
variacion, esa que la mirada médica y antropobiolégica con-
funde con la indecibilidad de su experiencia y su supuesta
imposibilidad narrable y empatica sino por otros cuerpos do-
lientes. En esto se parece a la palabra y al potencial siempre
infinito del lenguaje, ambos existen a partir de su posibilidad
de constante reinvencién en el gesto del cuerpo.

Contrario a lo que gusta afirmarse, el dolor crénico no se
aleja del cuerpo, no lo objetiva ni se objetiva a si mismo cuando
se encuentra con el lenguaje. Si, en cambio, desarticula cons-
tantemente todas estas suposiciones y certezas fundadas en
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una supuesta cercania. Resistente a decirse fijo, sectado, enten-
dido o propiamente diagnosticado, el dolor crénico alberga en
si el potencial para desarticular estructuras cognitivas® -y en
ello, en ese lugar en perpetuo desplazamiento, se deshace en el
lenguaje al despojarlo de sus certezas; y en su experiencia es-
critural se anuncia en la obra de arte para reencontrarse consi-
go de otra forma. Intuye mi cuerpo que en esta cualidad movil,
escurridiza y ciertamente desquiciante del dolor cronico esta
su fuerza; tal cual sucede en ciertas obras de arte, como las que
este escrito ha convocado, en las que la representatividad del
medio en el que se busca dar el cuerpo funciona recorriéndose
entre pulsaciones significantes con la velocidad y la lentitud
con las que se mueve lo cronico del dolor sobre el cuerpo. Obras
en las que la relacion con la palabra sucede no como ejercicio
dellenguaje, sino como ejercicio corporal en repeticion, despla-
zado como el que habita la posibilidad hospitalarias derridiana;
y que para Raymundo Mier es esa “repeticion como reaparicion
de lo mismo seria la disolucion del tiempo, de la duracion, del
horizonte. La repeticion como monotonia es paradojicamente
una modalidad que acontece. Cada repeticion engendra un
pliegue imprevisible de sentido, un modo de surgir sin tiempo

8 En este punto concuerdo con la lectura de Jackson en consonancia con las principales
visiones de la teoria contemporanea sobre el dolor, en las que se asegura que, ante
una experiencia de dolor profundo y continuado, los constructos epistemologicos
cuerpo-mente, sujeto-objeto se derrumban, quedan desarticulados en el centro mis-
mo del cuerpo doliente. Ibid. p. 208.

9 Habria que potenciar aqui la relacién que existe con lo hospitalario de una institu-
cién creada para el cuerpo enfermo. El acontecer de la hospitalidad, segun Derrida, se
da cuando se recibe de forma imprevista aquella visita para la que no estoy prepara-
do, ese venir que me desborda. En ambos casos, el cuerpo se encuentra desbordado;
hospitalizado y en hospitalidad.
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de las significaciones de identidad”. Esa es la repeticion plega-
da (de sentido(s)) del dolor crénico.

Por ello es que, participando y difiriendo de los intentos
contemporaneos por establecer esa tan perseguida relacion en-
tre el cuerpo doliente y el lenguaje, propongo pensarla como
una conformacion poslinguistica,” en tanto que esa sensacion
que hace del cuerpo su constante recordatorio esta no vaciada
de significantes sino al contrario, saturada de ellos. Pienso, asi,
que es posible entender el dolor crénico como un estado del
cuerpo en el que la autosaturacion intenta retroalimentar el
ciclo del dolor para mantenerlo siempre en movimiento y asi
sostener en vilo la posibilidad de seguir escapando de €l cuan-
do constrenido, estanco, mortal. Como si el cuerpo encontrara
en el ciclo de su dolor un estado en perpetua batalla para huir
de la representatividad signada, de la condena de su estatici-
dad, de la configuracion discursiva, buscando y haciendo posi-
ble en cambio al cuerpo hundirse y resurgir desde un estrato
autosignificante mas profundo; un estrato mas silencioso qui-
za, pero menos silenciado. Asi que su resistencia encuentra re-
verberacion en obras que buscan hacer posible para el cuerpo
la desaparicion, el hundimiento en el fondo de un pozo o su
reflejo sobre la superficie,» de una piedra que se desdibuja para

Raymundo Mier. “Cuerpo y afecciones: figuracion y expresividad”. Op. cit. p. 12.

Y aqui en profundo desacuerdo con la lectura de Jackson cuando afirma que el dolor
es también comprensible como prelinglistico, una sensaciéon desagradable, despro-
vista de cualquier significado o sentido adicional a su existencia idealmente evitable.
Ibid. p. 213.

Conlaintencion de articular la dependencia (que el sufismo atiende) entre el oculta-
miento y la autorrevelacion de aquella existencia absoluta que escapa a la palabra
como escapa a la representacion.
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perder en su cuerpo el sentido del lenguajes y ofrecerlo todo de
nuevo como hace la cronicidad con el dolor.

El cuerpo que soporta la recurrencia del dolor, como la pie-
dra de un diario que absorbe el agua que marcan sobre ella los
caracteres, asume con una rendicion muy similiar su condicion
penetrada y deja que se escriban tanto como se borran sobre si
sus aparentes certezas. De la misma forma que en ambos de-
viene casi invisible el estrago de tal recurrencia, sucede con la
temporalidad extendida en duracién del dolor cronico lo que
acontece con la suma del tiempo de agua que incide en la pie-
dra: sus efectos de incidencia significante parecerian mante-
nerse insignes, y sin embargo, lo que sucede es lo contrario —en
la reincidencia, en la saturacion sutil, el cuerpo de ambos se
reinventa tanto como se destruye en un estar que permanece
indescifrado aun después del lenguaje.

Decir que el dolor crénico permite pensar en un estado pos-
linguistico del cuerpo permitiria pensar en su infinito poten-
cial en tanto aquello que hace del cuerpo sensible en su
expandida cualidad expresiva algo que no puede ser negado ni
confirmado. Ese dolor invisible, siempre aun-no-aparecido
para el otro y que funda su existencia en la recurrencia incom-
probable para quien le padece, es la fuerza que potencia la cer-
teza de su existencia mas alla de cualquier posible umbral,
contorno o palabra.« Este mismo potencial, indescriptible en
su complexion y fuerza, es necesario para pensar el estado de

13 Haciendo de la insipidez de su gesto (im)permanente, gestacion infinita del fluir de

la vida para el taoismo.

14 En ello estaria anclada esa profunda imposibilidad del decirse al otro, por completo;

en ello la cualidad abandonada de la existencia contemporanea.
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encuentro que puede gestar el arte contemporaneo en el esce-
nario posglobalizado y sobremercantilizado en su condicion
todavia siempre probable de incidir —aun- como penetracion
irreversible sobre el cuerpo —aun- sobre la conciencia —aun-
sobre el pensamiento. Esa cualidad persistente y extrema del
dolor crénico y sus impulsos ciclados a pesar de todos los es-
fuerzos que se lanzan sobre su existencia como embates teori-
cos y practicos seria entonces comprensible como estado en
anticipo posterior a los intentos por decirlo para someterlo,
constrenirlo e idealmente (de)tenerlo en el lenguaje. Esa mis-
ma persistencia que no deja tenerse, en cambio esta siempre
dandose —como sucede en la temporalidad ciclada de las obras
atendidas de Dong y Fathy- germina hacia su desaparicion en
la obra de arte como sucede entre el dolor y su designacién en
el cuerpo.

Hace mas de cuarenta anos Theodor W. Adorno, pensador
fundante de la teoria critica, insinuaba la indispensable exi-
gencia de que el arte (después de las grandes guerras, después
de Auschwitz e Hiroshima) pudiera ya sélo existir en la poten-
cia de su propia autoconsumacion. “Hoy son pensables, tal vez
necesarias, las obras que mediante su nucleo temporal se que-
man a si mismas, entregan su vida al instante de aparicion de
la verdad y desaparecen sin dejar huella”s Obras que efectiva-

Theodor W. Adorno. Teoria estética. Madrid: Akal. 2004. p. 237. El libro que hoy cono-
cemos como Teoria estética de Adorno fue un proyecto iniciado por €l en 1961, pau-
sado y retomado en varios momentos en los afios subsecuentes hasta que su muerte
en 1969 asignara su caracter inacabado y fragmentario, en profunda consonancia
con su concepcién del arte y el sentido de la experiencia estética. Este volumen fue
editado por primera vez en 1970 respetando en la mayor parte la estructura en que
termino su vida escribible, cuando Adorno aun afirmaba que urgia sobre ella una
lectura final desesperada, pese a que aceptaba su estado ya casi completo.
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mente desaparecerian como materialidad en evidencia pero
que resultan irrenunciables como huella en la experiencia.
Después de convivir casi los mismos anos que tengo con el do-
lor, confirmo en las obras que han sostenido el esqueleto de
este estudio cuando el propio habita su falla, la claridad de la
sugerencia invista*® de Adorno. Es la destruccién del nucleo
temporal de la experiencia la que anuncia la propia duracion,
la urgencia activa de la escritura puesta en marcha con la sola
intencion e intensidad que anticipa el encuentro de una tem-
poralidad que pueda suceder en otra parte. Una temporalidad
extendida fuera de si capaz de gestar en la obra de arte su re-
verberacion y rescate dejando que el cuerpo en la escritura le
atraviese.

Decir entonces que la experiencia del cuerpo en dolor croé-
nico es poslinguistica es atreverse a recorrer esa temporalidad
enmudecida y sus restos preguntandome qué es lo que hay
después del lenguaje para el cuerpo que no encuentra exis-
tencia explicable en él. Asi, al paso de la palabra, el cuerpo
encuentra (y asume) su propia cualidad espectral sensorial-
mente perecedera, avida por entregar su desaparicion en la
escritura como distension complice y esperanzada del cuerpo
mas alla de si, pues ésta es posible cuando el que escribe es
un cuerpo rendido, que rescata entre sus restos ya solamente
esas terminaciones sobresensibilizadas o entumecidas. Expe-

16 Sugiero la etimologia de lo in-visto (no como se pudiera entender en tanto aquello

que no ha sido visto) sino para hablar de aquello que puede ser observado hacia
adentro, hacia el interior de la observacién, pues no puedo sino entender que esa
desaparicién sucediendo que Adorno enunciaba como potencia en la obra de arte no
era sino réplica de su propia (des)existencia asumida en cabalidad como proceso de
creacion (en destruccion).
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do es confrontar dentro la radicalidad que tensa la vida en un
mismo impulso sobre un nervio que todo lo siente potencia-
do mil veces; o bien, se ha vuelto somaticamente insensible
a todo excepto a la presencia de su propio contacto entume-
cido. En el trayecto que da cuerpo a ese estimulo multisinap-
tico apenas para devastarle en el ejercicio de su conduccion
se enhebra una entrega del cuerpo —en el dolor a la escritura-
que podria presentarse como posibilidad consumada para
comprender finalmente” el acontecimiento del dar que buscé
Derrida.

Es frecuente leer entre las interpretaciones de entrevistas
en terapia con pacientes cronicos que la distancia entre el sen-
tir y lo dicho resulta a veces una traicion, una distorsion entre
aquello insoportable para el cuerpo, pero aparentemente ca-
talogable en el lenguaje. Reiteradamente se asegura la emer-
gencia de una fractura entre la experiencia sentida y la
denominacion de sus sustancias narradas en busca de una
explicaciéon y/o cura. Probablemente esto sea cierto silo que
busca quien escucha (médico, investigador, terapeuta, espe-
cialista) es encontrar sintomas, causas, consecuencias y defi-
niciones —pues entre la confesion y el diagnostico el sentido
de la duracion de la palabra repara en cantos opuestos, siendo
que un lenguaje descriptivo intenta separar su grado de con-
tacto interponiendo entre la palabra y el cuerpo de estudio esa
distancia necesaria que persigue la mirada clinica. Sin embar-
go, cuando el dolor de quien habla encuentra en la palabra la

17 Queriendo convocar en la mencién conclusiva de este finalmente derridiano toda la
fuerza de su ultima entrevista en Aprender por fin a vivir. Op. cit.
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posibilidad de continuar el tenor de su duracion hasta conver-
tirse en ella reinventado, escapado, desaparecido, se da por
completo en la entrega de su decir, incluso sabiendo que para
hacerlo habra de acumular aun mas tiempo doliente. El cuer-
po que escribe en su padecer se entrega a las profundidades
de su destruccion devastando por entero la distancia traicio-
nada o traicionable que separa al cuerpo de la palabra que le
enuncia.

Entiendo ahora que esta forma de relacién acontecida en-
tre el cuerpo y la palabra cuando el dolor le cimbra y condicio-
na sugiere una sustancia similar a la que Maria Zambrano
enunciara sobre la naturaleza de la confesiéon como género li-
terario. En uno de sus libros menos conocidos, la filésofa espa-

nola estriba una inquietante pulsacion:

La confesion va en busca, no de un tiempo virtual, sino real, y por
eso, por no conformarse sino con €él, se detiene alli donde ese otro
tiempo real no empieza. Es el tiempo que no puede ser transcrito,
es el tiempo que no puede ser expresado ni apresado, es la uni-
dad de la vida que ya no necesita expresion. Por eso todo arte
tiene algo de confesion desviada, y tiene, a veces, los mismos fi-
nes que ella pero va recreandose en el camino, deteniéndose,

gastando el tiempo en un supremo lujo humano.®

Para seguir la confesion de Zambrano hay que recuperar de
sus palabras ese tiempo escapado por entero al orden del dis-
curso, pero que existe como umbral de pasaje en espera de ha-

18 Maria Zambrano. La confesion: género literario. Madrid: Siruela. 2004. p. 28.
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(por inapresable) que funda la obra de arte. En su decir, 1a con-
fesion no estd en la palabra declarada sino que existe en la ac-
cion, la habita, la fecunda y como tal se entrega y exige al
cuerpo que la recibe. De tal forma, quien enuncia/escribe y
quien escucha/lee una confesion sucumben —irremediados9—
en la complicidad de una accion que desenvuelve su fuerza
ante un tiempo anticipado al suceder del continuo. Como si el
tiempo que (aun) no habia sido dicho y del que se alimenta la
confesion tuviera la suficiente fuerza presencial como marca
deshistoriada para situar ese secreto (de lo que parece no poder
ser dicho, no en su totalidad) en una espacialidad ciertamente
infinita en su potencial.

Uno de los decires comunes de la mitologia construida por
no-dolientes sobre el dolor crénico asegura que tiempo y espa-
cio se diluyen en el cuerpo aquejado por su presencia extrayen-
do su existir en duracién fuera de la estructura que sostiene
el mundo perceptible en su suceder cotidiano.> En realidad, el
suceder de esta relacion tiempo-espacio en la inmersion do-

19 Propongo este término para establecer su condicién sobre el cuerpo que escribe o
enuncia tanto como el que lee o escucha una confesion. En tanto que es posible pen-
sar el género literario sugerido por Zambrano sobre la l6gica del remedio (y sus im-
posibilidades) podemos hablar de la confesién como ese espacio o “medio que se
toma para reparar un dafio” o bien, “recurso, auxilio o refugio”; asi como aquello que
“sirve para producir un cambio favorable en las enfermedades” pero, sobre todo, ha-
cia su existencia distendida en su acepcion de “préstamo”. Pensar que ambos cuerpos
entregados al tiempo infinitivo de la confesion estan en préstamo de si, uno al otro,
uno en el otro, permitira entender mejor el tiempo y la forma en la que se sucumbe
a tal y se mantiene, mientras se lee o se escucha esa temporalidad como en pausa,
irremediada, contenida en su medio tanto como confirma su imposible mediacién.

20 Jean Jackson, Byron Good y Alfred Schutz, entre otros, tienden a asegurar esto con tal
conflanza que pareceria innecesaria su comprobacion.
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liente sucede a la inversa, pues la experiencia de duracion del
tiempo y su espacialidad se refuerzan con tal magnitud entre
los accesos de dolor profundo y sus valles de estabilidad do-
liente que pueden llegar a ser no sélo asfixiantes sino incon-
mensurables de tan impuestos. Lejos de disolverse, el ritmo
cotidiano entre cuerpos que padecen dolor continuado los en-
frenta con su condicion en la experiencia explotada de una
temporalidad sobre-exigida, tendida sobre un espacio que de-
viene para siya en muchos sentidos imposible de recorrer, pero
nunca resulta por ello menos presente y precisa en sus dimen-
siones y condicion relacional. Sera esta vivencia extrema lo que
Adorno encontrara urgente en la experiencia de la obra de arte.
Temporalidad extremada, desalojada o en desalojo del ser a
medias» como le nombra Zambrano, en que siente disolverse
como finitud. Adorno habl6 de un sujeto distanciado que logra,
al encuentro con ciertas obras de arte, un estremecimiento que
le permite sentir y saber que “la verdad de la obra se le presen-
ta como la verdad que también deberia ser la verdad de él mis-
mo”.» Verdad confesada que le estremece tanto como le habla
de su propia caducidad.

De ser asi, podria encontrarse en la confesion, en su tempo-
ralidad, la realizacion del sujeto irrenunciable —ese sujeto que
asume su condicion resquebrajada y como tal se enuncia en

“La confesién es el lenguaje de alguien que no ha borrado su condiciéon de sujeto; es
ellenguaje del sujeto en cuanto tal. No son sus sentimientos, ni sus anhelos siquiera,
ni aun sus esperanzas; son sencillamente sus conatos de ser. Es un acto en el que el
sujeto se revela a si mismo, por horror de su ser a medias y en confusiéon”. Zambrano.
La confesion: género literario. Op. cit. p. 29.

22 Aqui senala el instante de consumacion como el instante supremo del arte cuando

sucede esa transicion reconocida como verdad entre el cuerpo y la obra. Adorno. Op.
cit. pp. 355-356.
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de una vez un sujeto en disposicion de entrega, pues la vida
desde el cuerpo doliente necesita expresarse mas alla de la ra-
zon que intenta anudar su ordenamiento nocivo. Ante tal ur-
gencia hay que saber que la confesion no participa de la
conducta del impulso que hace por ponerse en riesgo, sino que
sucede y se autogesta desde el vencimiento. Su nombre contie-
ne el registro del silencio, de lo (antes) silenciado, de eso que
ahora huye de si mismo; por ello el que confiesa es capaz de
fundar un tiempo recreado desde un pasado que nunca antes
habia sido realmente suyo, un pasado antes otro. Las obras de
Song Dong y Safaa Fathy —como la escritura que las enlaza-
participan de una condiciéon similar al convocar ese tiempo,
antes otro, que viviera el cuerpo que aun no necesitaba decirse
en una escritura confesada.

Sabiendo que una realidad escondida, escindida, es una
realidad retenida al borde de la vida, Zambrano anunciaria la
confesion como un género de crisis en tanto que avisa precisa-
mente la necesidad en inminencia de un reencuentro entre la
verdad y la vida. Indistinto en cuanto a la trascendencia que
pueda suponer aquello que se confiesa, la potencia esta en la
accionz que su intencién y necesidad convoca animada en su
realizacion por salir al encuentro de aquello que no se sabe, que
no se tiene; aquello que me falta, que me falla.

iQué es la confesion para un cuerpo con dolor crénico? Asu-

mirse desbordado y liminal, siempre al limite y aun en el um-

23 Zambrano asegura que la confesién es la maxima accién que es dado ejecutar con la
palabra, por tanto que escrita o hablada es para ella palabra a viva voz. Maria Zambrano.
La confesion: género literario. Op. cit. pp. 26, 31.
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bral del siguiente espasmo, de una nueva palabra. Puesto
siempre a prueba en resistencia —en restancia*—, se trata de un
cuerpo denso de recordatorios incongruentes que le destilan
como lo hace con una palabra el acento diacritico.

Si consideramos que los acentos diacriticos suceden como
recordatorios visibles y auditivos no solo del lugar recalcado de
la entonacion, sino del sentido y significado de tal, replica en
ellos aparejado, el acuerdo tacito que parecen haber pactado el
cuerpo crénico= y sus pulsaciones neuropaticas cicladas (usan-
do los mismos canales que los que guian los impulsos no-noci-
vos), para recordarme que hay algo de lo que tengo que escribir
aun cuando sea una escritura que desaparece; para saber que
el cuerpo no es el mismo cuando se escribe que cuando se pa-
dece; para preguntarme por qué ejerce su desaparicion y tratar
de escuchar la distancia de su llamado cuando se ofrece un
poco diferente, cuando veladamente anuncia el sesgo que le
rompe.>

Confesar lo que dentro de uno esta roto permite presuponer
que si es posible salvar la distancia por otros solamente enun-
ciada entre el cuerpo crénico y la palabra —salvarla recorriéndo-
la— haciendo de su duracién soportada un acto de resistencia
que busca finalmente en su resistir acontecer como entrega.

24 Entiendo por restancia, con Derrida, aquello que resta de si, del ser en el cuerpo; del

cuerpo antes y después del dolor y de la palabra.

25 De forma intencional extraigo en esta mencion el sustantivo que adjetivaria lo cro-

nico sobre el cuerpo. Quitar el dolor de esta frase hace que el recordatorio temporal
tenga que enfrentarse de lleno con el cuerpo asumiendo la extensién espacial de su
incidencia. Un cuerpo crénico serd entonces aquel que sepa hacer de su confesion el
resto de si.

26 “Lo que cruje en las obras de arte es el sonido de la friccién de los momentos antagé-

nicos que la obra de arte intenta reunir”. Adorno. Op. cit. p. 236.
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las voces silenciosas del poema de Fathy, buscaba hacerme de
su escritura escuchada con el animo de aquello que sostiene los
cantos de todo compromiso secreto: “Para convertirse en el
cuerpo extrano de la obra de arte y extender la herida enla voz.
;Para salvarse uno de otro, uno en el otro?”, preguntaba ya sin
preguntar si estaria en ello el lugar de la existencia de la obra
de arte. Hablaba quiza mas alla del gesto estético y sobre la
necesidad humana germinal de encontrarse con(en) el otro,
como si ésta efectivamente estuviera en la entrega de si a la
materia —en tantos sentidos como se quiera referir, sea la ma-
teria metaforica que trata de condensar un estudio, sea la
materia fisica de una obra—la oportunidad de encontrarse con
ese momento invisto por Adorno, esa duracion infinitamente
fragil y poderosa en su revelacion que solamente puede gestar
consumiéndose el arte.

Se trata de un confirmar(se) en el cuerpo del silencio ultimo
revelado por Barthes, aquel que “no puede encontrarse, buscar-
se, evocarse, sino en una zona limite de la experiencia humana,
alli donde el sujeto juega con su muerte”.» Estado de expan-
sion-contenida del silenciamiento del dolor sobre la escritura
que encuentra en el arte expresion de su suceder cronico. Escri-
tura comprometida, atravesada, embebida, escritura-en-com-
presa, contenida en un constante desbordar sobresaturado y
residual.

Cuando Derrida escribié sobre la permanencia (restance) en
tanto aquello que queda después de la escritura cuando el texto

27 Barthes. Lo neutro. Op. cit. p. 74.
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ha dejado de ser del autor (o debiéramos decir mientras esta-
dejando-de-ser del autor, pues ya mientras se escribe lo pierde),
esa duracién en la que existe siendo tampoco del lector (quien
intenta apropiarselo y lo hace pero nunca completamente, di-
gamos, de acuerdo con las intenciones de la escritura y su dis-
tancia irrecusable frente a las intenciones de lectura); es
cuando se conforma como marca de si. Esa marca, decia el filo-
sofo, que en la escritura sucede para ser una marca ni presente,
ni ausente, y que en ese estado escapado o en fuga perpetua,
permanece. Entender a sulado la permanencia del texto de esta
forma devela el camino de una de las conclusiones comparti-
das que habitan las reflexiones vertidas en este escrito sobre la
obra de Song Dong y Safaa Fathy.

He propuesto que la escritura que funda en forma y tem-
poralidad la obra de ambos, mis escribanos, en sus obras
—~Water Diary y Nom a la mer— es en la desaparicion donde y
como sucede en tanto ejercicio visible de expresion artistica, en
ese lugar en el que la permanencia de su estancia como marca
no presente ni ausente sucede como anunciacion de esa resis-
tencia —enresto y rastro— que resulta irreductible entre el cuer-
poylapalabra.En el diario de agua en piedra como en el poema
vertido sobre uno y dos pozos, la resistencia del texto hace pal-
pable su (in)visibilidad para dar cuenta de que es en ese preciso
momento en el que la escritura se separa de su autor —confor-
me se distancia de la mano en el caso de Dong y se hubo sepa-
rado del cuerpo que se aleja de la voz en el caso de Fathy-y
cuando aun no pertenece al lector, cuando confiesa entre gra-
daciones sensibles su intimidad conforme va anudando sus

relaciones con el cuerpo que pierde y al que se entrega.
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desde el cuerpo, ya sea en la voz o en la escritura— cuando suce-
de con mayor claridad la (in)visibilidad e (in)dependencia del
cuerpo en la escritura.”® Al contrario de lo que se ha insinuado
de diversas maneras sobre el problema de la escritura no es en
el proceso en el que el texto se hace publico cuando puede se-
nalarse la separacion efectiva de la existencia texto-autor. No
es entonces cuando deja de pertenecerle. Es en el ejercicio de la
palabra escrita como posibilidad expresiva de aquello que es-
tamos siendo al paso donde y como sucede esa distancia en
distanciamiento. A condicién de su existencia, el texto esta
irremediablemente separado del cuerpo desde que se escribe el
primer trazo o se tienden los primeros sonidos timidos del rit-
mo de las palabras sobre el teclado. Entre el cuerpo y la pluma-
papel; o entre el cuerpo y el teclado-pantalla esta siempre
distanciada y en florecimiento la condicién de posibilidad del
dejar(se en) rastro —sea ya por el antebrazo de Jabes o en la
mano de Barthes—; la escritura existe a partir de esa separacion
primera, germinal, entre el cuerpo y sus marcas visibles.

En este desprendimiento se ejecuta en la escritura el pro-
ceso sensible de la marca conforme soporta el origen vacia-
do que le gesta, dejando fuera de si palabra por palabra al cuerpo
que le esta produciendo; avanzando sobre sus huecos y atem-
perando sus pulsaciones espontaneas o evocadas;» el texto se

28 De nuevo y por desvio aludo a la consistencia etimologica del llamado uso negativo
del prefijo in- no para separar una existencia o cualidad de su contrario, sino (como
en el caso de aquello que sugiero invisto de Adorno) para hablar de una profundidad
en autogestion que si bien sabe que detenta una cualidad ausente asume con igual
entereza su potencial penetrante y reintegrador de uno en otro (sustantivo / adjetivo /
verbo).
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va separando de su autor en el acto mismo que lo provoca. La
escritura es, pues, un ejercicio de desplazamiento del lugar de
la resistencia (restance) que se constituye al encuentro del cuer-
poy el lenguaje. Sabemos que para Derrida el texto es aquello
que se funda como foco de resistencia y sobre el que se mue-
ven, contra el que se viven, hacia el que se lanzan, del que se
olvidan incapaces de apropiarselo, autor y lector. Si comparti-
mos este concebir del texto como territorio de resistencia, des-
plante confesado de lo que resta y lo que queda —del resto y del
rastro—, asumiendo que hemos dejado (incapaces de hacer lo
contrario incluso a pesar del dolor) que la escritura pase por el
cuerpo para confirmar la urgencia y posibilidad de su propia
desaparicion, es posible que hayamos podido entender por qué
y como es que la escritura como el arte son ante todo una prue-
ba de fuerza que continuamente revierte su destino terminal
en la transliteracion de su cronicidad.s

Asi que en el enraizamiento* de estas conclusiones lo que
corresponde es buscar los restos como confesiones entre los

29 En la denominacién de las distintas variantes de dolor neuropatico que la ciencia

meédica ha distinguido es frecuente encontrar la dicotomia espontdneo o evocado
utilizada en tono indistinto para no-confesar la imposibilidad de discernir la diferen-
cia entre el origen de la excesiva sensibilidad, el exacerbado impulso sensorial o la
cualidad eléctrica del choque acalambrado que el nervio herido surte sobre (en este
caso particular) la pierna en dafio. La profunda distancia sobreincorporante que estas
dos posibilidades confieren al origen del dolor cronico encierra su infalibilidad.

30 Recuperando las inquietantes variantes que nombra el término —cronico— de acuerdo

con la Real Academia de la Lengua Espanola entre aquella que confiesa una larga
enfermedad; tanto como la que destierra una dolencia habitual, o bien condena un
vicio inveterado. El juego de posibilidades que puede tenderse entre lo continuado,
lo habitual y lo inveterado de una enfermedad, dolencia o vicio pareceria sumamen-
te apropiado para sugerir el infinito y autogestable potencial que como al dolor cré-
nico mueven la escritura y la creacién artistica.
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cuerpos, la obra y la escritura, para evitar que un cuerpo anes-
tesiado por la obligada impostura al tratamiento de sustancias
opioides (silenciadores temporales del dolor) baje la guardia,
pierda la vertical, se tienda sobre su destinado horizonte y se
conforme con un ser entumecido. Me pregunto ;donde queda
el cuerpo en la palabra escrita?; ;de qué forma permanece aun
cuando ha cedido en entrega su registro? (Dong); o ;es que el
cuerpo que escuchamos en otra voz no es el cuerpo, el mismo?
(Fathy), por querer comprender finalmente si es que el cuerpo
(el mio y el de ellos) puede aun permanecer velado, escondido,
silencioso, desaparecido o disimulado detras de la enunciacién,
o si efectivamente en su rastro desaparece. Para encontrar el
camino compartido que sirve como respuesta es suficiente se-
guir el rastro de lo que queda —el rastro del resto— en las nego-
ciaciones que un cuerpo es capaz de alimentar cuando se ve
enfrentado a la cronicidad de su dolor y a la imposicion de su
escucha silenciada como remedio.

Empecemos hablando entonces de las reacciones que los
receptores opioides del cuerpo activan en necesidad. Hace no
mucho tiempo se creia que éstos se localizaban exclusivamen-
te en el sistema nervioso central. Investigaciones recientes han

Atenta precisamente, como advertian Deleuze y Guattari, a que este enraizamiento
no sea sino estanco, a que cercene por estructura la posibilidad de mantenerse movil,
en desplazamiento, reconstituyendo como el rizoma por olvido y sustraccion, espe-
cialmente sobre esa memoria del cuerpo ciclada, para que no sea aun, siempre, toda-
via la misma. Gilles Deleuze y Félix Guattari. Rizoma. México: Ediciones Coyoacan.
2001. p. 38. Pero también a distancia del impetu rizomatico considerando la imposi-
bilidad de desprenderse de un cierto orden de filiacién entre la(mi) escritura y el(mi)
cuerpo, es en este caso que operaria si —inescapable- el enraizar desde el aconteci-
miento que ha signado mi comprensividad después de la falla de cortante, después
de la rotura entre dos vértebras y la herida en uno y dos nervios.
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demostrado que se encuentran también en el tejido nervioso
periférico; la extension de su presencia en el cuerpo es sin duda
una de las razones por las cuales el uso de estas sustancias es
ya medular en cualquier tratamiento farmacolégico prescrito
para el manejo del dolor cronico.» Estos datos no resultarian
relevantes a nuestros propositos si no fuera para explicar la
particular movilidad que detentan estos receptores en tanto
que son capaces de concentrarse en torno a las zonas periféri-
cas afectadas para acumular sobre ellas la captacion de aque-
llas sustancias capaces de aminorar e incluso hacer olvidar
temporalmente el dolor. Esta conducta rizomatica hasta hace
algunas décadas parecia imposible segun la generalizada lec-
tura lineal en designacion de preponderancia del sistema ner-
vioso central como sistema de comunicacion entre el cerebroy
el resto del cuerpo para el manejo de todo impulso nervioso
(benigno o nocivo) y su respuesta. La captacién y organizacién
topica de los tratamientos opioides ha conseguido demostrar
que el cuerpo es capaz de organizarse por zonas puntuales y
hacia las secciones periféricas afectadas para recibir y resolver
el dolor y sus posibilidades —aun temporales— de silencio en tre-
gua. Esta migracion acumulativa no tiene otra funcién que la
de condensar la absorcion del farmacos sobre la zona herida en

Uno de estos reveladores estudios es el de Gary McCleane. Pain Management: Expan-
ding the Pharmacological Options. Oxford/Hoboken: Wiley Blackwell. 2008. Por esta
razén medicamentos opioides como el Tradol del laboratrio aleman Griunenthal sos-
tiene un lugar incompetido en el tratamiento del dolor crénico y terminal.
Trayendo siempre encima la precision etimolégica en dualidad de la que ya hemos
hecho mencién sobre el pharmakon en su cualidad de cura y veneno; esa sustancia
de la que el cuerpo, ante la busqueda de silenciar(se), acepta tanto la ayuda como la
destruccion. De esta ultima daria cuenta con avasallante lucidez la confesion del
opiémano inglés Thomas de Quincey (1821).
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falla redunda en su cronicidad.

Cuando funciona, el cuerpo que ha logrado condensar sus
receptores hacia el silencio sinaptico logra vivir algunas horas en
la suspension de su sensibilidad haciendo del no-sentir privile-
gio ganado (incluso se piensa, por qué no decirlo, merecido). Las
zonas dolientes parecen entumirse, y por un momento se olvi-
dan de su preponderancia sensorial, de tal forma que suspenden
su incidencia significante. S6lo entonces sucede que los impul-
sos nocivos (que sin duda aun se siguen enviando) pierden su
destinada e inequivocamente tortuosa lectura conforme son
aparentemente borrados, desenraizados, del cuerpo en la expe-
riencia temporal en recorrido de su propia espacialidad organi-
ca. Sin embargo, asi como el cuerpo logra hacer migrar sus
receptores sobre los rastros de su necesidad, registra con la mis-
ma firme intencion de salvaguarda interna los procesos que vela.

Investigaciones recientes sobre la llamada memoria corpo-
ral han logrado confirmar la existencia de modificaciones celu-
lares y moleculares irreversibles en la corteza cerebral
asegurando que la organizacion funcional del cerebro se trans-
forma cuando el cuerpo ha sido sometido a una temporalidad
doliente extendida.» Los efectos de estas alteraciones conducen

34 Los estudios del comportamiento del cerebro frente a impulsos dolorosos agudos han
recibido considerable atencion (destacan los estudios de Bromm y Desmedt, 1995);
sin embargo, el funcionamiento del cerebro en relacién con el dolor cronico aun no
ha sido ampliamente estudiado. Para estas apreciaciones me baso en diversos arti-
culos contenidos en J. Sandkiihler. Nervous System Plasticity and Chronic Pain. Am-
sterdam: Elsevier Science Bv. 2000. Especialmente iluminador es el escrito “The
Functional Organization of the Brain in Chronic Pain”, de Herta Flor, investigadora de
la unidad de neuropsicologia del Central Institute of Mental Health en Mannheim,
Alemania. pp. 312-322.
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a una representacion alterada del cuerpo, sus grados y formas
de percepcion de dolor, pues, como sucede con la zonificacion
migrante de los receptores opioides en el sistema nervioso pe-
riférico, el area reflexiva de la corteza cerebral que ha recibido
por tiempo continuado un impulso nocivo tiende a extenderse
sobre una zona mas amplia de la que corresponderia al impul-
so preciso que detono la receptividad doliente. Esto se traduce
en una creciente exacerbacion en la capacidad perceptiva del
dolor y en una decreciente tolerancia a él. En términos médicos
se dice que conforme aumenta la plasticidad de la corteza cere-
bral somatosensorial primaria, ésta se sensibiliza a la represen-
tacion del impulso nocivo en dolor. Dicha plasticidad solia
considerarse imposible transcurridos los primeros anos de vida
del ser humano. Sin embargo, cuando el tiempo del dolor y la
suma de su padecer se extienden lo suficiente para hacerse re-
significantes, la puntualidad original de su localizacién va per-
diendo la nitidez de sus bordes localizados sobre su anterior
uniformidad funcional. Debilitada la precision de sus contor-
nos figurativos, topograficos y sensoriales —vencida su conten-
cidn para resistir la cronicidad de un mismo impacto-la zona
cortical doliente va asumiendo capacidades cercanas a lo que
hemos referido, a un lado de Derrida y Fathy, como lo espectral
y sus velaciones. Devastada su habilidad para mantenerse con-
centrada en si misma, la zona de representacion doliente se
filtra, distendida, desparramada y penetrante sobre las zonas
aledanasy consigue que, en ellas, los impulsos que antes no se
percibian como nocivos, ahora lo sean. Aseguran los estudiosos
que en el caso de los pacientes con dolor cronico la expansion
del area de percepcion cortical seguira aumentando al paso de



los anios retroalimentada por los ciclos autosustentables que el
sistema nervioso ha establecido. Asi, esta expansividad irrefre-
nable se alimenta por la potencia de su consumacion.

Intentar visualizar estas formas de comportamiento del
cuerpo que vive de cerca el riesgo de su desaparicion en el re-
cuerdo en duelo* constante y la enunciacion residual de su con-
dicion sin duda fertiliza en paralelo y sobre sus raices la relacion
que la palabra subtiende cuando habita como gesto la obra de
arte, pues en ambos casos se trata de un asunto de memoria
corporal.

Como se infiere de las estrategias revisadas de contencién
y expansion del cuerpo sobre su propio terreno para recibir o
combatir los impulsos dolientes y sus treguas, ambas suceden
como memoria residual del acontecimiento. Una recuerda el
sufrimiento; la otra revive la posibilidad, aun cuando inscrita
entre sus areas ya intervenidas, para frenarlo. Lo que aun no se
ha confesado sobre esta inminencia del acontecimiento es la
carga que los estudios neuropsicolégicos imponen a los condi-
cionamientos verbales y conductuales en este proceso de exa-
cerbacion de aquel dolor sumado de tiempo. Se afirma en
ciertos casos que cuando hay respuestas, acciones o mencio-

35 Tomo prestada de Derrida una aparicion en contigiiidad que en Memoirs of the Blind

enlaza sin detenerse situando entre una lista mas larga de devenires le duel (el duelo)
con le dueil (el dolor). Jacques Derrida. Memoirs of the Blind. The Self-Portrait and
Other Ruins. Chicago: University of Chicago Press. 1991. p. 39. Desde la sugerente efi-
ciencia de esta cercania podemos seguir su guia por un juego nominal como el que
él puso a rodar desde la différance al insertar la letra anunciando con ello la ausencia
yla venida de otra condicién germinada en contigiiidad, uno junto al otro —le duel, le
dueil-inserta la letra del yo (T como el pronombre del inglés) para hacer del dolor el
propio duelo. El duelo imposible, el que vela el propio devenir en ruinas mientras
sucede entre la mitad de la espalda y una pierna.
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nes orales reiterativas del dolor enunciadas por el cuerpo cré-
nico, o bien lanzadas sobre €l como reconocimiento en torno,
la presencia del dolor tiende también a aumentar —como si
nombrarlo lo hiciera mas visible, mas evidente, presente, mas
real. Como si al darle la palabra al dolor (y ya no sélo la espalda)
se le entregara finalmente ese lugar por el que lucha, el lugar
para el decir del cuerpo sobre si mismo. Para decir la memoria
inscrita como temporalidad atestiguada.

Probablemente ésta es la razon por la que mis palabras
como confesiones expuestas aparecen en integridad hasta es-
tas ultimas paginas, como si quisiera esquivar la preponderan-
cia del acontecimiento crénico para mantenerlo aun como
potencia dentro del cuerpo, todavia detras de la palabra —-dan-
dole la espalda. Hasta que llegara ese momento —que es éste-
en el que ya no hubiera esquinas ni huecos, ese lugar en el
que la memoria doliente no fuera solamente el aconteci-
miento que dicta la palabra y detras suyo pretendiera escon-
derse, sino que es ya siendo la escritura misma en desgarra-
miento del durar de su existencia.

Derrida escribia sobre la ceguera que al ciego la memoria
del accidente le esta dada en la mano, la habita y comporta
como conocimiento de aquello que los ojos no hubieron vistoy
pueden volver a desconocer; esa mano extendida, precautoria,
anticipada una vez ya después de la caida.» ;Puedo decir con €l
que en la memoria de la espalda esta, estuvo ya siempre inscri-
ta, la posibilidad de la rotura, del quiebre de su designio por ser
una espalda des-signada? Esa espalda vulnerada, punzada, con
la que Fathy filma en Argelia; una espalda como la mia, cuya

36 Ibid. p.16.



memoria cernida, disgregada, ha aprendido (;o recordado?) 357
coémo hacer lo necesario para volver a concentrarse cerca de la
herida buscando en el recuerdo una estancia todavia-ya-nunca
protegida.

Hace poco lei un ensayo que abundaba sobre la potencia
soberana del cuerpo para autodestruirse, a través de la historia
de un reconocido escritor japonés que cerceno su vientre por la
mitad; aseguraba en su obra que las palabras perviven de una
tension presente siempre progresiva cuya fuerza radica en su
mortalidad. La cabalidad de esta idea, que quiza me hubiera
escapado en otro tiempo, la entiendo ahora tanto como he de-
bido asumir esa expansion potencial del dolor infinito en alte-
racion sobre la corteza cerebral —invisible, insensible e inefable.
Como fuego fatuo, resistente en su intermitencia, el lenguaje
parece existir para hacerse morir en uso conforme se escribe o
se enuncia, consumado y consumido por su propia fuerza, pues
el cuerpo es aquello que no sélo comparte sino que contagia a
la palabra de su condicion presente, ese hic et nunc en el anhe-
lo de su propia trascendencia aconteciendo, sobreviviéndose.

Pero el cuerpo enfermo impide el impulso de ese trascender
activo, inminente; un cuerpo que se habita constantemente re-
frenado, refrendado en el tiempo del dano en el que ha encon-
trado cémo permanecer, continua a pesar de si cuando lo hace
entendido del tiempo presente de su condicion tendida en desa-
paricion.” El cuerpo cronico se reescribe sobre lo que parece ser
el mismo trazo, ciclado y sin embargo reinventando el proceso

37 Aludo a la condicién desconocida de paradero y vida que enuncia sobre un cuerpo lo
desaparecido, hacia ella se tienden las obras tratadas en este estudio —que se desplie-
gan en entrega; que se dan para no quedarse en el cuerpo.
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de inscripcién de su propia desaparicion. Aprende a concentrar-
se lo necesario para tener mas receptores balsamicos tanto
como se deja extender, vencido —desalojado de su estancia pre-
sente-infinitivas- para invadirse entre regiones aun sanas con-
dicionando su tiempo por venir con pequenos remedios,
remedos. El cuerpo que acumula dolor aprende el reverso de
aquello que le impide desaparecer mas alla de un tiempo, mas
alla del tiempo que dura la palabra en su expansion escritural,
en su absorcion acuosa, en su captacion auditiva; mas alla de lo
que dura al cuerpo el efecto anestesiante del pharmakon; mas
alla de su condena paliada el cuerpo inscribe sobre si, desde su
existencia mas irrecusable, el precio por intentar la desaparicion.

Por haber intentado ya una vez desaparecer en la palabra;
por haberlo conseguido; por seguirlo intentando, el cuerpo
paga el precio de su memoria irreverente.»» Como la obra de

arte de Adorno, el cuerpo crénico se consume para existir, para

38 Pensando en ese estar del cuerpo sano (o incluso mortalmente enfermo pero aun

ignorante de ello) que hace del tiempo y su condicién de uso un presente-infinitivo,
optimista o aterrado antes del dolor, el cuerpo incuestionado se asume en potencia
de accion, como un verbo en infinitivo, muchas veces no consciente de que este infi-
nitivo es la forma no personal del verbo y asi resulta imposible de mantenerse ajeno,
invicto. Personalizada esa potencia, el presente del tiempo se hace al cuerpo.

39 i/Qué es esta economia doliente que Derrida llamé [dgica del suplemento sacrificial?

La tradicion religiosa judeo-cristiana hablaria del pago en deuda por la iluminacién,
con la cual recibiria la promesa de salvacién. La economia del dolor emerge de la
conciencia que parte de un suelo sembrado para poder merecer la resurreccion: el
sufrimiento divino como ejemplo humano hacia el camino de la salvaciéon. De cerca,
enlo cotidiano, se asume de esta forma: duelo para escribir, duelo para la palabra (en
dolor y en duelo por las pequenas muertes dolientes que el tiempo de la escritura
suma y resta sobre mi cuerpo). Dejo la palabra en prenda cuando sigo escribiendo
sabiendo e ignorando los estragos que de ello sucederan al cuerpo. Dejo el cuerpo en
prenda para encontrar tiempo para la palabra. Este cuerpo crénico es el pago de mi
escritura. Esta es mi economia.
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mas acompasado y jacorazado? los ritmos que su cavilar hipe-
ralgésico le impone. Barthes dijo ya que el ejercicio de la escri-
tura esta en la mano; Derrida entendié bien como buscar la
memoria del cuerpo en ella;« Safaa Fathy escribe para recon-
vertir esa memoria en sonoridad; Song Dong olvida escribien-
do y al hacerlo se purifica; mi cuerpo escribe sabiendo que al
tiempo siempre devastadoramente breve en el que logra des-
aparecer entre la memoria escrita de las letras, su propia me-
moria no hara sino traerle de vuelta la expansion irredenta de
los limites incognoscibles de su dolor.

Pero no confundamos el sentido de la desaparicion ni el
sustrato de su deseo. La memoria de la escritura que escribe
para hacerse invisible es la misma que escribe para ponerse en
riesgo. Mi escritura es una que para hacerse arriesga el cuerpo
(como Dong sobre un lago congelado, como Fathy velando un
cuerpo muerto-invisto, como Djebar dando cuerpo a la voz de
su género silenciado, como Barthes en duelo y Derrida murien-
do). Decir que pongo el cuerpo en riesgo es confesar finalmente
que el tiempo que suma mi escritura es el mismo que hace que
sobre la cronicidad del cuerpo se acumule el dolor. En conso-
nancia con la permanencia de su condiciéon —mi escritura-de-
cuerpo-sentado—- reitera la detonacién sostenida de su
sufrimiento siendo que, como lo dijo ese hombre alto que dos
veces abrio mi cuerpo para tratar de enmudecerlo, estar senta-

40En ningun otro de entre los escritos derridianos que hasta ahora conozco he encon-
trado aun la incidencia que en aqui se sefiala sobre el lenguaje como presa, captura-
do, anticipado en el cuerpo y lanzado desde si que el filésofo logra condensar en
Memoirs of the Blind. The Self-Portrait and Other Ruins. Op. cit.
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da habria de ser para mi la peor postura. Entonces y desde en-
tonces ese estar-sentada-escribiendo es mi forma de revertir la
prohibida inclinacion de la espalda —la cancelacién reverencial
del cuerpo en el gesto de la escritura—, en la entrega de la obra,
yo entrego a cambio mi cuerpo sentado.

Decia Maria Zambrano que “la esencia de cualquier verdad
es ser universal y aunque afirme un hecho, un simple hecho
que la vida incluye, sin darle mayor trascendencia, lo separa de
la vida cuanto que lo expresa”.« Estas verdades de (in)trascen-
dencia confesadas, estos acontecimientos escriturales han sido
convocados en este estudio en el crujir de una empatia corporal
que, entre las obras que he elegido y mi palabra, existe apenas
el tiempo suficiente para confesarse compartida y desaparecer.
Unas paginas atras me preguntaba sireafirmar la presencia de
los cuerpos que no estan (en la voz o en la escritura) es suficien-
te para reincorporarlos; es suficiente para resarcirlos.

Comprendo que, después de recorrido lo que el cuerpo que
escribe, debiera decir algo definitivamente concluyente sobre
esa (in)suficiencia en la escritura para hacer de si con el cuerpo;
para encontrar en la confesion develada por Zambrano y la
consumacion destinada por Adorno la reiteracion de aquello
que en la comprension de su insuficiencia es posible. Puedo de-
cir que la entrega del cuerpo como ejecucion# en la obra contie-

ne e inscribe el tiempo, acaso apenas necesario, para inclinarse

41 Zambrano. La confesion: género literario. Op. cit. p. 16.
42 Asumo por principio y en cabal extensién el sentido del ejecutar en todas las contien-

3

das y los escenarios de finitud que invocan sus lecturas: tanto como “poner por obra’
y “hacerlo con arte”, como “reclamar una deuda” hasta “dar muerte”, finalmente, irre-
mediablemente, a aquello que se ha puesto por obra, aquello que se adeuda y aquello
cuya existencia consumira para darse.



en verdad —no solo desde su experiencia sino hacia su condi-
cion verdadera. Un tiempo que jamas podria extenderse, ni
revelarse del todo, escapado a la descripcion y al discurso, desa-
lojado del cuerpo y de los cuerpos —del que crea, el que escribe,
el que escucha, el que enuncia, el que es enunciado, el que res-
ponde convocado y el que desparece. El tiempo de la inclina-
cion abre la disposicién del mundo en el contacto con una ver-
dad, acaso intrascendente, olvidable, sumergida, absorbida; es
el tiempo en el que cuerpo y obra se confiesan y consumen.

En esta inclinacion de que da cuenta la escritura y se ofre-
ce en huella acontecen gesto y fractura; estan ahi sucediendo
una sobre la otra como sucede con la quinta vértebra lumbar
cuando se rompe y pierde su centro de sustento. Desenlazada,
arruina su ser-engranaje ante el resto que ahora es la columna;
la vértebra desprendida empieza a desplazarse sobre el sacro,
al principio timidamente, ocasionando presiones de variada
intensidad sobre el nervio medular hasta inflamarlo y hacer
perder en su impulso nocivo el sentido de sus registros. Este
recorrerse sucede con especial incidencia y angulacion cuando
el cuerpo intenta inclinarse aun en el mas pequeno gesto por
acercar el cuerpo hacia adelante, hacia el otro, hacia la escritu-
ra, hacia la obra, hacia el reflejo.

Cuando se tiene una vértebra rota sucede asi,imbricado, el
gesto que le entrega arriesgado —el acontecer de la espalda se
constituye mientras se hiere. Pues aun cuando ya se han he-
cho las perforaciones necesarias para fijar con clavos y placas
de titanio la vértebra perniciosamente movil, el cuerpo reco-
noce imposible olvidar el dano que le ha dejado inscrito. Ante
ello la conciencia, la inclinacion ha signado su verdad en el
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cuerpo; lo ha hecho incluso sobre sus velos y derivas; la espal-
da que una vez se ha roto no vuelve a dar de si una figura in-
clinada; sin embargo, es entonces cuando lograra, acaso por
primera vez, inclinarse. Escribiendo sus restos, una espalda
rota aprende a entender un gesto antes dado sin mencionar,
sin precisar sus rastros ni el vencimiento profundo que preci-
sa su entrega. Un cuerpo que se inclina asi ante la palabra lo
hace sabiendo que da en ello lo que queda de suyo, anhelando
el tiempo exigente de su hacerse rastro.

Las obras convocadas en este estudio dan cuenta con clari-
dad de que en su gesto inclinado ante la palabra se entrega en
confesion la potencia de verdad que anida en el arte —aquello
que se ofrenda entendido de la condicion necesaria de su pro-
pia consumacion. Consumacion que pervive detras del cuerpo
cuando desaparece y queda cubriendo la espalda como una
sombra antes de proyectarse.s Con ello hace de su entrega un
gesto desaparecido que ha logrado convocarse en la memoria
de un cuerpo que asume sus ciclos como urgencias confesadas
en desplazamiento, apenas perceptibles, entre los registros de
lo sensible y lo inteligible. Pequenas fracturas como los cam-
bios de toma que tiemblan al quiebre del corte sobre los encua-
dres que rodean un pozo(que somos dos); temblores como las
desapariciones invistas entre las fotografias de la escritura del
diario de Dong que no son sino evidencias del tiempo consumi-
do entre la obra y la vida.

43 Pienso en la sombra sobre el origen mitico del dibujo que se atribuye a Plinio, el Vie-

jo, quien recuperara la historia del trazo enamorado de una doncella corintia sobre
los perfiles de la sombra del ser amado en el muro de la morada antes de su partida;
esa sombra cuyo trazo nace ya como memoria que busca vencer la desaparicion del
cuerpo.
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rido tocar entre la escritura de otros tiene que ver con el agua.
Se ve en ella, se encuentra y se reconoce tanto como sabe im-
posible quedarse en ella, perderse o pedirle el cuerpo. ;Por don-
de empezar ahora para concluir este camino que se ha
avanzado a veces con ojos cerrados,« otras enturbiados, vela-
dos y a veces limpidos? ;Regresar al pozo, al pincel humedeci-
do o dar en su lugar el llanto? Darme para dar la duracion a la
que estoy atada sobre un cimiento quebrado que busco re-
construir en el empuje del cuestionamiento teérico. Buscar
decir la herida sin velar la verdad que atisba su existencia-en-
condicion anunciando que este cuerpo vencido se recupera a
pesar de todo en el agua. Confesar que la relacion entre la es-
critura, el cuerpo y el agua con que Fathy y Dong alimentan su
entrega enla obrareplica en mi capacidad para soportar la cro-
nicidad. Esta espalda rota encuentra refugio (como ellos) ten-
diéndose sobre dos figuras de espacialidad: siendo un cuerpo
que escribe y un cuerpo que nada.» Escribe y nada.

Acepto que soy un cuerpo que escribe y se hace nada a un
lado de Dong y Fathy es decir que la escritura sobre mi cuerpo

44 Acariciando la confesion de quien camina hacia la conclusién de un escrito con ojos
cerrados, quiero compartir tanto la insuficiencia y el partir en falla, como la posibilidad
de lucidez iluminada dada a la ceguera. Derrida. Memoirs of the Blind. Op. cit. p. 89.

45 Aun cuando de suyo se incita y entiende en silencio ya en este punto del escrito no
dejaré de jugar con la nada en vacio y acciéon. Un cuerpo crénico que nada busca
hacerse de ese otro sentido de la palabra y desaparecer en ella —para hacerse nada
nadando; para nadar hacia la nada; para invocarse en nada al nado, se nada en la
naday asi, ahi, se vence el dolor, se restituye en nada. El cuerpo se esconde y le ense-
fa a la nada su faz en la imagen acuosa de su pasado (recordemos a Fathy sobre la
foto de la hermana muerta: “la blandiriamos en la faz de la nada cuando nos pidiera
que le devolviéramos su nada”.
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se borra también en el agua, entregada como ofrenda, en secre-
to, escritura confesada; mis palabras se hacen agua en la litera-
lidad de su acontecer fisico inmerso desde que el cuerpo
doliente nada como condicién diaria para soportar el tiempo
sumado de la escritura, el tiempo del cuerpo sentado que hace
por inclinarse.

iPero es solo ésta la relacion desaparecida entre la escritu-
ra y el agua? De sobra (en resto) sabemos que no. Su relacion
rizomatica y enraizada subvierte y se filia sobre una larga tra-
dicion que otro ha senialado mucho mejor que yo en el cuerpo
que llora. Desobedeciendo (como quien deja de escuchar) el
camino marcado para decir una genealogia del cuerpo ciego
en la historia del dibujo, Derrida termina, originario, sobre el
cuerpo en lagrimas. Esa mirada que, nublada de ver, vertida en
llanto, anegada de vision y agua, se entrega implorando, sin
saber, para decir finalmente que cree.s Hacer venir a los ojos el
agua, escribia entonces el argelino...

Hemos mencionado antes que cuando se vive con dolor cro-
nico neuropatico se prescribe la natacion como unico ejercicio
permitido. Hacerlo resulta al principio tremendamente doloro-
so. Después de dos cirugias se requieren muchos meses de ca-
minar lentamente dentro del agua para aprender a entender y
mediar la fuerza que sobre ella ejerce el cuerpo. Para poder ha-
cerse acuosamente dialéctico se ha de conocer también la fuer-
za que tiene el cuerpo para responderle, pues es sobre todo un

46 No debe dejarse fuera esa conclusioén ciega que hubo anunciado antes de terminar

su conversacion imaginaria “Lagrimas que ven... Tu crees? / Yo no lo sé; uno tiene que
creer...”. Derrida. Memoirs of the Blind. Op. cit. p. 129.
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en juego cuando un cuerpo entra al agua.

Resulta que cuando se tiene que nadar para sobrevivir el
paso de las horas que pronto son arios se necesita primero ejer-
citar la confesion como estado penetrable —un cuerpo que en-
tra al agua se desnuda por entero de certezas, confiesa y
sucumbe a su fragilidad mientras trata de perder el miedo por
dejar ir el eje, el centro, la vertical, el apoyo, esa posibilidad de
mantener el equilibrio y la fuerza que requiere (especialmente
de la espalda y el abdomen) el estar parado sin caer. El cuerpo
que por salvaguarda evita la caida para escapar del dano, den-
tro del agua se hace consciente de su irrisoria (in)capacidad
para mantenerse firme y en certeza; entonces, cuando se sabe
amerced, enlanada del que nada, aprende poco a poco a seguir
el ritmo de la masa liquida en torno (si se pudiera representar
corporalmente el fluir del dao, podria sentirse asi en el cuerpo).

En un primer contacto, el cuerpo en agua esta a la deriva
desenlazado incluso de su voluntad; el tremor que con ello vie-
ne solo se ira diluyendo cuando se entienda que esta ahi,»” en
esta inestabilidad, la posibilidad —quiza unica— para volver (vol-
ver sobre uno, sobre el cuerpo en su pasado y sobre el pasado
del cuerpo) a moverse como antes. Aun si nunca antes se supo
nadar, cuando el cuerpo en falla se deja llevar por el agua para
aprender a moverse con ella (y no solamente lucha por mante-
nerse a flote o en contrapeso) recupera su sentido mévil en

47 Ese ahi que Derrida (des)marca en la ceniza cuando no es ya huella de nada, no traza
mas el camino de su rastro. Sobre el nombre ilegible y el rastro perdido de la ceniza
se sugiere la lectura de Jacques Derrida. La difunta ceniza. Buenos Aires: La Cebra.
2009.
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toda potencia, ese cuerpo propio del que escribia Billeter con-
forme se ejercitaba como cuerpo caligrafico. Revierte pues ese
ahidesenlazado que supone el estado terminal del cuerpoy del
que Derrida escribiera en torno a la ceniza. El cuerpo que nada
supondria esa “consagracion al resto, a la disipacion, y ya no es
nadie que haya desaparecido [..] solamente su nombre pero
ilegible”.« El cuerpo en agua comparte el peligro de confirmar
su existir en disgregacion; como la ceniza permanece también
visible en el camino de su disolucién, portando aun su nombre
en la nada, un nombre que al juego de sus contornos sucede en
su estar inmerso en pérdida de visibilidad, “a menos que sélo
trace el perder de la huella que sigue siendo apenas”+; a menos
que el cuerpo dentro del agua sepa dejarse ir.

Lo que sucede con el cuerpo en el agua es relativamente
sencillo de confirmarse y su simbolismo, anclado a la tradiciéon
religiosa judeo-cristiana y musulmana, enhebraria sobre ello
todas sus lecturas renacidas, purificadoras, salvadoras, bautis-
males, simbolizaciones inmersas en perddn; siendo que un
cuerpo doliente puede llegar a moverse dentro del agua sin car-
gar mas su lastre. Cuando se ha aprendido a nadar con un cuer-
po cronico, el cuerpo regresa a siy de nuevo experimenta lo que
parecia ya sobre tierra perdido, olvidado: volver a moverse con
una seguridad no forzada. El cuerpo sostenido en la membrana
acuosa y ductil del agua vuelve asi a acontecer en gracia. In-
merso, se libera de su cronicidad -receptores opioides, rutas
neuronales cicladas, zonas de memoria corporal expandidas,
sensibilidades saturadas y entumecimientos— todas esas con-

481bid. p. 21.
491bid. p. 29.
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falla ha reconstruido su historia se ahogan sobre las primeras
brazadas.

¢Acaso resulta mas sencillo rendirse al agua, dejar que el
cuerpo se suspendas en ella? Debe ser un asunto de continui-
dad sensible y discontinuidad respiratoria. Las dos cosas que
debe saber quien nada: dejar la piel en el agua y entregar el
aire. Lo primero es necesario para olvidar en disolucion sus da-
nos; lo segundo hace el ritmo, atemperando el tiempo —crénico
antes del agua— que anda el cuerpo hacia su destruccion.

Temporalidad resumida entre pausas como fragmentos, el
ritmo del que nada encuentra en la composicion estructural de
este escrito una réplica quiza ya advertida por el lector sobre el
sentido deliberadamente inmerso (en inmersién) de las citas.
Se entendera por qué la aparicion y sustancia de ellas cuando,
lejos de ser utilizadas en su mas basica funcionalidad como re-
gistros de referencias bibliograficas, hay en ellas el tejido de
otras redes de densidad variable sobre las que el texto en cuer-
po se mueve entre su lugar asegurado y ese otro lugar en falla,
orillado, al borde de la pagina, abismado. Siempre obligando al
cuerpo-en-respiracion a recorrer la direccion del cuello en su
caida al fondo de la pagina para seguir encontrando el decir de
las letras; el uso de las citas al hilado de este escrito busca su-
mergir al cuerpo desde la mirada como se hace en el agua al
nado, senialandole direcciones sutiles y pausas como las que

50 Entre el cuerpo y el agua sucede una suspension de significaciéon extendida, tanto
porque puede en ella entregarse a la superficie flotando, en suspensién de sus sopor-
tes de apoyo otrora necesarios; como porque su tiempo erguido (con todas las exi-
gencias que ello convoca) suspende su temporalidad; un cuerpo que flota esta en
pausa, como si estuviese desprendido de su peso cotidiano.
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necesita para soportar el empuje de los ciclos en flotacion y
avance. La inmersion entre citas contenida en este estudio in-
tenta generar un tiempo en profundidad que haga por devolver
a la espalda esa fuerza que aun le queda y que en el agua se
atreve a perseguir como si todavia no hubiera sido ya desplaza-
da y atornillada. Ls-S1. L5/S1. Dejar que en el cuerpo cuyo flujo
cardinal ahora fijo por designio (des)articular se pueda seguir
pozando, aunque tenga que suceder ahora sobre el eje de incli-
nacion cancelado. Para no perderse a flote sobre el cuerpo del
texto, las citas en mi escritura estan siempre debajo de su estar
ahi. Para poder recorrerme en la escritura cuando nado; para
que ese lector destinado pueda seguir leyendo en la penetra-
cion de mis pequenas batallas sobre el cuerpo, el agua, la me-
moria y la palabra.

Escribiendo sobre los ojos que lloran, Derrida aseguraba
que al enceguecerse en lagrimas, al velar nuestra propia vision,
implorando (inclinado en ruego el llanto), es que uno hace algo
con sus ojos, hace algo de ellos. Se podria decir que en-llanto el
ser vuelve alegorico el mirar de su mirada. Conforme los ojos
velan con agua su posibilidad visible, develan su verdad, aque-
lla que destina en ellos el camino de su ser plegaria en espera
de la revelacion.s Incluso si se quisiera desestimar el simbolis-
mo religioso de esta desconstruccion del llanto, resultaria im-
posible reducirle a una funcion fisiolégica, pues el llanto, como
la confesion, anuncia al ser en un estado de crisis en que ambas
—el agua y la palabra- se dan en un tiempo que subvierte la
condena cronica. Reverenciales sus gestos —el de la escritura 'y

“Solamente el hombre sabe como ir més alla del ver y del saber [savoir], pues solo él
sabe llorar”. Derrida. Memoirs of the Blind. Op. cit. pp. 123-129.
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el cuerpo en llanto- exponen un cuerpo dado. ;Para quién es-
criben, para quién lloran, para quién se duelen?

Es preciso ahora decirlo. Se escribe, se llora, se duele para un
después del cuerpo que sin embargo se sabe pasado. En este
estado de suspension del que el cuerpo participa cuando vence
lo que aun restaba de si en resistencia al agua, se avista un
cuerpo entre-tiempos que anhela la potencia infinitiva de la
escritura mientras comporta la cronicidad desairada de su pre-
sente. Tiempo-estado en el que anhela extenderse la espalda
para acercarse al canto de un pozo y seguir viendo ese rastro
suyo que ya fue dado.»

Seguir escribiendo para ver la desaparicion de las palabras
brota del mismo germen que animan las brazadas de un cuer-
po en pausa doliente; sabiendo que ya antes de buscar su re-
dencion y la visibilidad de su permanencia, es un cuerpo dado,
aquel que hubo sido entregado sin negociacion en un venir no
avistado, sin horizonte. Un venir que cayo encima, imprevisto.s
Cuando la falla de cortante germina desde el quiebre acontece

No quiero resistir la necesidad de compartir una imagen de otro pozo sobre el que
otro cuerpo en duelo se mantuvo a flote en las letras queriendo inclinarse. “Y enton-
ces fui para el pozo, por el tercer viaje de agua... Alli me la encontré: flotando a flor de
agua. Y cuando, sin darme cuenta, la golpeé con el fondo del cubo, me contesté con
voz atronante, como si hablara desde el ultimo recoveco de una cueva muy honda:
‘Todas’. Y comenzé a repetir lo mismo y lo mismo. Yo traté de sacar a mi madre del
pozo. Pero ella no quiso salir. Y, con la cara muy mojada (no sé si por las lagrimas o
por el agua), me dijo: ‘Vete, que yo aqui me siento muy cémoda’. Y yo me fui con las
latas vacias. Y en cuanto le di la espalda al pozo of un sollozo muy grande que salia
de alld adentro,y me sentitan triste que di un tropezoén y cai al suelo con latas y todo.
Me senti muy triste, pero no quise volver al pozo porque ya ella me habia dicho bien
claro quela dejara sola. Y segui con las latas vacias, rumbo al patio de la casa”. Reinal-
do Arenas. Celestino antes del alba. Barcelona: Tusquets. 2000. pp. 100-103.

“Un sintoma, es lo que cae. Lo que nos cae encima verticalmente es lo que hace sin-
toma”. Derrida. Decir el acontecimiento, jes posible? Op. cit. p.102.
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en ella esa economia (im)posible del don, pues lleva dentro
aquello que le ha convertido en ruina. Ese dolor cronico del que
se dice carece ya de funcion biolégica, anuncia la posibilidad
—-todavia—de vivir la entrega sobre la extension de su cronicidad.

Pensemos en la hospitalidad desde la mirada desgranada
por Derrida, una hospitalidad que no puede acontecer sobre el
horizonte (ese mirar lejano en el que nos gusta extender la mi-
rada creyendo asumir algun control sobre lo extendido), siendo
que eso que viene —si ha de ser recibido en integridad-no pue-
de verse venir, debe llegarnos sin haberle esperado, sin haberle
visto siquiera en silueta a la distancia. Hablabamos también de
la repeticion que engendra desde esa primera llegada su estar
ya siempre, irreversiblemente abierto. Entonces, afirmaba la
condicion-en-huésped que desde hace anos he declarado den-
tro de mi para el dolor que a diario me visita y que quiero creer
que no-diario, todavia, lo veo venir, pasando la vista en vela (y
en velo, velando) sobre la certeza diagnosticada de su cronici-
dad. Dispongo asi (pues ha sido dispuesto) que mi cuerpo y mi
palabra se ofrezcan ya para siempre hospitalarios. Pareciera
que se trata de una sencilla conversion de enunciacion: conver-
tir la resistencia en hospitalidad. Trance que desnuda y expone
su fragilidad en el intento ejercido del acontecer (in)significan-
te de sus pequenos duelos.

iQué son estos duelos? ;Sobre qué terrenos se han jugado,
en qué territorios y temporalidades se ha arriesgado el cuerpo
en la escritura sobre los cuerpos que este estudio ha convoca-
do? El duelo en dolor, el duelo de la pérdida, el duelo como en-
frentamiento, el duelo en restitucion, el duelo como proceso de
reconfiguracion entre las fronteras de lo irremediable. Duelos



que se han (a)batido entre lo constatativo y lo performativo. Lo
que se sabe, lo que se pierde, lo que se piensa, lo que se escribe,
se ha puesto todo en duelo y se ha dolido por ello. Y sin embar-
go es cierta la imposibilidad de la escritura para nombrar el
dolor de uno en su confirmacion al otro. Después de todas estas
palabras me cimbra la certeza de no haber podido decir al otro
las condiciones extendidas de mi dolor como cartografia resi-
dual, su intensidad y variabilidad de formas, sus multiples y
(a)parecidas estrategias de embestida. Imposible diagramar los
bordes de eso que me sigue desbordando; lo compartible del
dolor esta necesariamente en otro lado. Asi que resulta solo po-
sible entregarle como se sufre, en duracion.

El dolor como la escritura solo pueden compartirse mien-
tras suceden. Espacialidades pozadas de temporalidad exprimi-
da hasta las lagrimas. Duraciones en duelo que desaparecen
sobre el rostro reflexivo del agua como nos han develado en su
(in)visibilidad los cuerpos-obra de Song Dong y Safaa Fathy.

Es efectivamente indecible el dolor si ha de quererse des-
cribir y llamar por nombre propio, pero al contrario de lo que
se conforman con decir en comun los estudios médicos, antro-
pologicos y filosoficos, el dolor no escapa al lenguaje; escapa a
la designacion ajena senalada sobre si como intento de clasifi-
cacion y apresamiento cognoscible. El cuerpo en dolor no esca-
pa de la duracion asignada de su palabra, sino que sucede en
ellay es en el compartir de su duracion, en su experiencia en-
carnizada en la escritura como puede desplegarse su decir, en
acontecer, en la integridad de causas y consecuencias que so-
bre la significacion de su enunciado sélo pueden compartirse,
entregarse, en el dar que dura como palabra inclinada. Es un
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dar sintomatico el del dolor, un dar que acontece secretamen-
te, (des)aparecidamente, como significacién indémita en un
acontecer que ningun sujeto indolente puede apropiarse si no
es acompanando el tiempo de su duracion.s

Barthes se desplant6 ante la vigilia insignificante del cuer-
po asumiendo como transparencia infecunda su ser triunfante
cuando indoloro. Escribir del cuerpo en duelo cuando se habita
un cuerpo-pozo es participar de esa promesa del acontecimien-
to en su singularidad. Excepcionalidad del acontecimiento que
“no puede dar lugar mas que a sintomas. Ello supone no que se
renuncie a saber o a filosofar: el saber filoséfico acepta esta
aporia prometedora que no es simplemente negativa o parali-
zante”s El dolor, el duelo, entiendo ya, tampoco hace de su in-
fructuosidad paralisis. El tiempo en que se hace obra encuentra
coémo hacer de su duracion —ese infructuoso estancamiento en
que sumerge al cuerpo que lo soporta—-todavia estancia narra-
tiva, continuando el lazo con el tiempo antes del dolor, antes
del perpetuo duelo.

Hay veces, instantes minimos casi inadvertibles, en que el
dolor se olvida, desaparece, se fuga, casi. En esos breves estados
de distension en que los receptores opioides encuentran silen-
ciado el eco de su dependencia el cuerpo recuerda que hubo, si,
un tiempo antes del dolor. Recuerda que no siempre estuvo
condenado a su ser pozado. Se puede entonces creer y caer en
un extrano estado discontinuo, reaparecido. Tiempo enganoso

54 “Propongo esta palabra, sintoma, como otro término mas alla del decir verdadero o

de la performatividad que produce el acontecimiento. [...] Alli donde el acontecimien-
to resiste a la informacion, a la puesta en enunciados teéricos, al hacer saber, el se-
creto esta formando parte”. Ibid. p.101.

55 Ibid. p.102.



es éste, que tiene la suficiente fuerza para desentumecer el re- 373
cuerdo de un solo golpe.s¢ El cuerpo recuerda su estancia y con-
diciones antes del agua; antes del conteo en gotas y deja de
escribir como si estuviera paralizado, para no despertar el ru-
mor. Entonces se da uno cuenta de que el dolor como continui-
dad es ya un estado de asumido acontecer vital y se hace dificil
poder distinguir entre acontecimiento y duracién. Ya no es el
cuerpo doliente, el tiempo del duelo, lo que acontece. En cambio
se asume que debe haber existido ese instante, acaso en el sue-
no, quiza en la inmersion, cuando el dolor se convirtié en dura-
cion plena. Es complejo, si no imposible, asentar un sentido al
suceder cuando permanece invicto.

Sobre el tiempo del dolor después de la muerte, Barthes
anotaba queriendo entender algo similar: “Hay un tiempo en
que la muerte es un acontecimiento, una a-ventura, y con ese
derecho moviliza, interesa, tiende, activa, tetaniza. Y luego un
dia, ya no es un acontecimiento sino otra duracion, amontona-
da, insignificante, no narrada, gris”.s

Esa pregunta apuntalada sobre la duracion se ha mantenido
aqui siempre un poco desplazada, pues en el caso de este cuerpo
que escribe el duelo anticipado en la palabra esta sucediendo
mientras se escribe. En este cuerpo inscrito por la presencia in-
sistente del dolor no ha habido una muerte terminal, definitiva;
no ha habido esa fatalidad del acontecimiento que gesta el due-
lo del que duele Barthes. Y sin embargo, en este cuerpo a diario

56 Después de un cierto tiempo de haber empezado el dolor, el cuerpo se da cuenta que
fue alcanzado por él también en un solo golpe, en una primera puncién que contenia
ya el resto al que le reduciria.

57 Barthes. Diario de duelo. Op. cit. p. 61.
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sucede esa misma caducidad irremediable con una (in)visibili-
dad de intensidad sonora; es la duracion de la muerte como es-
tado doliente infinitivo. Dolor. Doler. El quiebre en una letra sola,
esa letra unica de la que escribi6 Derrida en su différance. En el
doler del dolor una letra basta para desplazar el estatuto signa-
do en estado asignado —puesto encima. Un cuerpo aun sin muer-
te del que se ha de escribir en duelo como escribio Derrida con el
cuerpo enfermo; escribiendo desde esa condicion corporal que-
brada que vivio Barthes entre colapsos respiratorios. El dolor se
hace singular e inescapable cuando deviene doler y en el despo-
jo de una sola letra, un minimo quiebre vertebral, lo puesto en-
cima se vuelve irrenunciable. Doler el dolor es comportar un
cuerpo avisado, avistado, diagnosticado. El cuerpo-en-prognosis
es uno cuyo duelo se ve venir a diario. Inclemente el juego entre
el acontecer y la densidad de su duracion.

Es este cuerpo el que aprehende la desaparicion de la pala-
bra en un diario de agua como confirmacion de su propio acon-
tecer en desaparicion consumida. La escritura que desaparece
en su duracién no es sino el cuerpo que habita el duelo imposi-
ble, el duelo (in)mévil que duele la propia finitud y que el ru-
mor del cuerpo confirma en cotidiano. Por ello es que se decide
hacer lo que reste para volver a convocar su duracion en acon-
tecimiento, de nuevo, a diario, en cada letra, aun sabiendo que
volvera a desaparecer y que ese proceso casi invisible, insensi-
ble para cualquier otro, consume el tiempo interno singular en
el sentir sin tregua mientras se escribe como se extiende el ger-
men doliente abrasivo.

Hacer de la escritura acontecimiento restituido en prueba
de esa durabilidad nunca exenta del tiempo vital que da a cam-



bio. Afirmar en conciencia el juego cruel de la moneda falsa.
Hacer del cuerpo estancia extendida para la absorcion desbor-
dada de la experiencia en el lenguaje es revertir el caracter ine-
narrable del dolor que desgrana el recuerdo en testimonio.
Hacer de €l algo que pueda darse, para poder decir de nuevo, en
cada venida, el para qué del dolor; para encontrar la funcion
biolégica del todavia (y de él, todavia). Asumir la permanencia
del dolor en la propiedad del doler no es sino (volver a) sumer-
gir el cuerpo en el agua para reconfigurar desde la profundidad
esos avistamientos (des)estancos que hacen posible recordar el
tiempo antes de la prognosis. Hacerlo por la sola necesidad de
recuperar la memoria.

Se ha de dar el cuerpo al duelo en contrapeso, para calibrar
la desestructura que se funda en la falla de cortante. Para cerrar
el corte con la herida, sobre ella; pues sucede que en su trazo
porta el tiempo de su ser cicatrizando. En ello refigura su me-
moria, para siempre ya indisociable, pues ha confesado su de-
riva como incapacidad por mantenerse salva, intacta, como los
circulos de agua antes, de nuevo, de la superficie calma. Escribir
sin dejar rastro sino del proceso en el tiempo que hubo durado
el gesto, sélo eso. Mientras el cuerpo dura (y soporta hacerlo)
hay memoria. Cuando se es capaz de sostenerse en duracion se
hace posible encontrar la potencia para hacerse desaparecer y
en ese consuelo descorporeizado, disponerse a la palabra, reani-
mar su acontecer. Es en el espacio donde nuestro cuerpo funda
el pozo de su propio decir en dolor donde se abre al otro. Asi,
ahi, el doler desarticula el dolor como mero sintoma al com-
prender su integridad como vitalidad irrenunciable. Es suyo un
asumir radical que hace por convertir su penetrabilidad en
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un espacio igualmente injerto dispuesto al albergue reflexivo
de aquello que se anuncia en resto.

Desarticular el dolor es atreverse a enunciar el doler del do-
lor que anuda el cuerpo propio con la paciencia convidada de
quien se resta al canto de un pozo hasta verse desaparecer en
la (re)integracién de los rastros de una presencia, cuyo movi-
miento antes sano, bien puede ya haber sido s6lo imaginado.
Recuerdo arrastrado en circulos sobre esa sustancia acuosa que
anima en su seno el doble juego del pharmakon —cura y vene-
no—alivio en extincién.s® Destinar la escritura al agua es no pre-
guntar mas si en el acontecer se pierde o se entrega el aliento;
asumir que la distancia entre poseer un cuerpo y pertenecerle
es una interrogacion abierta que se recorre en cada palabra;
confirmar que aun el tiempo del dolor se repliega en la obra de
arte cuando ésta se acuerda de animar el reencuentro con el

ver-venir de nuestra propia duracion.

58 Ese medicamento que ayuda a soportar el dolor extremo, esa sustancia opioide que

ofrece al sufrimiento una especie de tregua, ha de tomarse en un conteo (siempre
ascendente) de gotas diluidas en un poco de agua. Ese pharmakon, liquido y trans-
parente como el agua pero de muy distinta consistencia y efecto, diluye disfrazada
su presencia en este cuerpo que espera desaparecer por dentro para empezar a
existir, de nuevo, todavia, hacia afuera.



