
Confesiones y resistencias

en uno de los más inteligentes estudios que he encontrado 
sobre teoría del dolor leí esta declaración: “Existen aún dema-
siadas preguntas fundamentales para las que no tenemos res-
puesta. Sin embargo, tanteamos en nuestra lucha por caminar 
hacia la comprensión y por esa razón inventamos teorías que 
nos acerquen a él (al dolor)”.1 El estudio escrito hace más de cua-
renta años –y en cuanto a la bibliografía de avances médicos 
sería ya un libro idealmente rebasado por nuevas investigacio-
nes, respuestas o soluciones– declara sin embargo una condi-
ción ciertamente fundamental: la brecha de insorteable 
ignorancia que condena como fractura previa éstos y otros es-
tudios médicos cuando el investigador no es quien padece el 
objeto de sus estudios. La declarada necesidad de inventar teo-
rías que puedan acercarnos al dolor es confesión y prueba de 

1	 Ronald Melzack / Patrick Wall. The Challenge of Pain. Nueva York: Basic Books Inc. 
1983. p. 195. 



328 ello siendo, que aún en el mejor de sus escenarios se estará cer-
ca del dolor, a un lado, solamente. ¿Qué es entonces lo que se 
puede decir, entender, compartir de una cercanía en distancia-
irremediable que nace de la certeza de existir a partir de una 
falla de cortante? ¿Y qué se puede decir, entender, compartir de 
ello cuando esa falla de cortante está en uno? 

Develar los resquicios que conforman tanto como cimbran 
este desfase entre la cercanía y la emanación ha sido en su sus-
trato más urgente el afán de este estudio. Habitando la cerca-
nía entre el cuerpo y su representación, para decir cómo sucede 
cuando resulta inevitable que el proceso escritural en el que el 
camino entre la imagen (en el más básico estatuto de su exis-
tencia como representación) y la teoría (en el más sublime in-
tento por hacernos comprensible la existencia como una 
apuesta por fincar nuestro compromiso en ella) recorre inevi-
tablemente el cuerpo –cuando pasa por él para escribir, para ser 
escrito. 

¿Qué quiero decir, qué he querido hacer, qué he buscado 
resolver, en suma, qué he sentido-pensado2 que es este pasar 
por el cuerpo? Al transcurrir de los pasados ocho años he bus-
cado aprehender el proceso –no en el que la escritura intenta 
decir el cuerpo para acercársele– sino cuándo y cómo sucede en 
tanto enunciación inmersa. Digámoslo así: he buscado esa es-
critura de anclada-ejecución anatómicamente obligada (aun 
cuando muchas veces ignorada o silenciada) en la que el cuer-
po (se) dice (en) la escritura. He encontrado el lugar de reflexión 

2	 Escribo esto consciente de que la teoría médica contemporánea ha aceptado hace 
apenas sesenta o setenta años la condición de íntima relación entre todo impulso 
sensorial y el pensamiento, en tanto que para el pensamiento oriental ha resultado 
desde siglos atrás inseparable su condición de funcionamiento en el cuerpo.



329en la vivencia de dos cuerpos de obra: los de Song Dong y Safaa 
Fathy. Mientras revierto la cabalidad de su sentido como cuer-
po de obra nunca con mayor pertinencia he entendido el senti-
do de esta designación. Andando sobre sus linderos he elegido 
dos obras extraídas del cuerpo –siendo que ni en el caso de 
Dong ni en el de Fathy trato a cabalidad su trabajo en tanto 
producción total o suma integral. He partido en cambio para 
bastarme (y aun seguramente apenas anunciar la posibilidad 
de sus profundidades) de una serie de fotografías que dan 
cuenta de una acción repetida a diario durante años al hacer un 
diario de agua; a un lado de un poema hecho de instantes cor-
tados sobre la superficie de un pozo al que se le han ofrendado 
en la voz de otro las palabras escritas de una mujer doliente. Me 
han bastado estas dos obras para destilar aquellas figuras que 
me permiten penetrar en su sustancia más íntima e inefable el 
cuerpo de obra de ambos autores. ¿Por qué tengo esta certeza 
que podría parecer de inicio no sólo pedante, sino jactanciosa? 
Para justificar su apariencia me serviré de un hecho de compro-
bación científica sobre el que se sustentan las teorías médicas 
mejor aceptadas sobre el dolor y sus procesos, consciente de 
que este grano de confianza en lo que se sabe se suma sobre 
una arenosa montaña de desconocimiento.

Existe sobre la brecha evolutiva de las teorías del dolor la 
aparición de un elemento conocido como circuitos de reverbe-
ración, propuesto en 1943 por K. E. Livingston. El científico ex-
plicaba en la existencia de estos circuitos que el daño a un 
nervio puede generar patrones impulsivos neuronales con ca-
pacidad de volverse autosustentables. Este funcionamiento  
ciclado autogenerativo explicaría por qué es que el dolor per-



330 manece como memoria en el cuerpo aun después de que el im-
pulso nocivo que en principio ha afectado algún punto del 
sistema nervioso periférico haya desaparecido. Así que el bom-
bardeo de las llamadas células T (células de transmisión cen-
tral) de la espina dorsal en respuesta a un tejido nervioso 
dañado o intervenido termina por generar un ciclo irrefrenable 
–que ahora es autogestable– en respuesta potenciada a la suma 
de tiempo que originalmente recibió el daño. Este ciclo se expli-
ca, entre otras consecuencias, en la persistencia de la respuesta 
ante ese primer estímulo nocivo que ahora, en completa expan-
sión de su cualidad espectral, se perpetúa como dolor crónico. 
Los circuitos de reverberación señalados por Livingston en la 
teoría de sumatoria central tienen el potencial de extenderse 
tanto espacial como temporalmente sobre el cuerpo (no sólo 
sobre zonas inmediatas sino incluso distantes –relaciones invi-
sibles (de las que ya hemos hablado) desde las cuales existe y se 
recorre la medicina oriental en su diagnosis al pulso)– con una 
creciente proporción radial verdaderamente sorprendente; así 
que un estímulo nocivo soportado por un espacio de tres nano-
segundos pueda prolongar su efecto como memoria doliente 
hasta cuarenta segundos.3 ¿Pero qué de esta aterradora reali-
dad para quienes confirmamos a diario su certeza tiene sentido 
para explicar la reverberación de una obra en un cuerpo (de 
obra)?

3	 Estudios contemporáneos soportados en el descubrimiento de Livingston dan cuen-
ta de una red neuronal doliente formada por estos estímulos ciclados entre el tálamo, 
el córtex y el sistema límbico. Su estudio ayuda a explicar, entre otras cosas, el síndro-
me de extremidad fantasma (phantom limb) y el dolor crónico, pues en ambos esce-
narios el estímulo en daño –ausente– sigue existiendo como experiencia dolorosa.



331La respuesta resulta tan sutil como punzante: cuando se 
ha(n) encontrado (y hay que saber que esto sucede principal-
mente con el cuerpo) esas contadas obras de arte frente a las 
que se reverbera en recurrencia y expansividad y se ha enlaza-
do su memoria con la nuestra ya en definitiva disposición, ese 
circuito autogestionado de actividad se pone en marcha para 
hacer de la escritura diagramación visible de su diagnosis.

Pero antes de seguir enunciando los ciclos que han sucedi-
do al interior de este estudio y que en estas páginas finales se 
confiesen entre sí sus lealtades tanto como sus heridas, habrá 
que contestar una serie de preguntas que desde la primera lí-
nea nos sobrevuelan: ¿Por qué acercarse al arte desde el dolor? 
¿Cuál es la necesidad teórica que enlazaría la escritura con la 
cronicidad de un cuerpo doliente? ¿Cómo es que esta condición 
de existencia y temporalidad perceptiva (sensorial-afectiva-
cognitiva)4 resulta no sólo imposible de esquivar, sino también 
benéfica para sembrar y recorrer una espacialidad de lectura 
profunda capaz de hacer compenetrables las dislocaciones re-
presentativas entre la imagen y la palabra?

Hablando de una manera ciertamente delimitada en cuan-
to a las posibilidades y los intereses historiográficos que nos 
ocupan sobre los estudios en torno al cuerpo cuya especial efer-
vescencia a partir de la década de 1970 en la historia del arte, la 
teoría estética y filosófica, los estudios de género, e incluso los 

4	 Siguiendo a su manera la postura fenomenológica, la teoría sobre el dolor crónico 
como la del umbral-controlado (Gate-Control Theory) propuesta por Melzack y Wall 
en 1973 y actualizada diez años después por los autores sentaría las bases de la com-
prensión multifacética del dolor y rebasaría la dicotomía del dolor físico/psicológico, 
así como la distinción cartesiana mente/cuerpo. The Challenge of Pain. Op. cit.



332 estudios médico-biológicos y antropológicos, podemos decir 
que suelen situarle como sujeto o bien como objeto de sus deri-
vaciones. Sea como objeto de estudio o como sujeto experien-
cial, parece que el cuerpo está siempre atado, esquinado o 
amenazando con desaparecer.

En una clara y esquemática selección de posturas contem-
poráneas entre diversos autores reunidas por Thomas J. Csor-
das en Embodiment and Experience,5 el investigador da cuenta 
de las vertientes fincadas por los estudios del cuerpo en las  
décadas de 1980 y 1990 entre los extremos del dualismo carte-
siano sobre la objetivación del cuerpo y las tendencias subjeti-
vantes devenidas de la fenomenología. Csordas, preocupado 
por proponer una forma de aproximación capaz de brindar 
cuerpo al cuerpo en la palabra, revisa las posibilidades de inte-
rrelación entre el cuerpo y su textualidad y anuncia el riesgo 
que está presente ante todos los que hemos intentado decir el 
cuerpo con palabras: perderlo entre las letras, diluido o sepul-
tado aun entre las mejores intenciones. Si bien el riesgo de tal 
(des)encuentro ha sido recorrido en las páginas de este escrito 
en el regalo y sobre la espalda del entendimiento profundo de 
la condición imbricada de la palabra en el cuerpo desenlazado 
y vuelto a anudar en la escritura de los bastiones teóricos con-

5	 Csordas sugiere una acaso burda pero útil catalogación en tres intenciones metodo-
lógicas en la literatura corporal: a) el cuerpo analítico, b) el cuerpo tópico, c) el cuerpo 
múltiple. La primera tendencia para aquellos estudios que dirigen el foco hacia la 
percepción, práctica, partes, procesos o productos corporales; la segunda para aque-
llos estudios que buscan entender el cuerpo en su relación de lectura específica en 
determinados entornos culturales; y finalmente, aquellos estudios cuyo espectro de-
penderá de la cantidad de cuerpos que decidan reconocer (por ejemplo, el cuerpo in-
dividual, el cuerpo social, el cuerpo político, etcétera. Thomas J. Csordas (ed). 
Embodiment and Experience. The Existential Ground of Culture and Self. Cambridge: 
Cambridge University Press. 1994. pp. 1-24.



333figurados por Roland Barthes y Jacques Derrida, es preciso em-
palmar a su tejido las relaciones que incitan al cuerpo que 
escribe más allá de su experiencia cotidiana del dolor crónico.

Es ya relativamente común encontrar en estudios recientes 
sobre el dolor crónico aquellas voces que creen discernir en él 
un estado escapado del lenguaje. Autores como Valentine Da-
niel sugieren la comprensión del dolor como una especie de 
sin-signo relacionable con la primeridad establecida por Peirce 
en su lectura semiótica tripartita, en donde el dolor en la inme-
diatez semiótica que le define, según Daniel, se encuentra com-
pletamente alienado por la otredad radical de la segundidad –y 
en ello su imposibilidad sígnica significante. Otros como Elaine 
Scarry aseguran que el dolor anuncia un estado prerreflexivo 
que permite incluso acceder al momento del nacimiento de la 
capacidad del habla, pero cancela la posibilidad autonarrable 
del ser en el lenguaje desconociendo una condición absoluta-
mente intrincada entre el quejido y su transfiguración en la 
palabra. Si bien en lo propuesto por Daniel resulta sugerente 
pensar que el arte puede bien ser una forma de objetivar aque-
llo a su juicio indecible del dolor, y de alguna manera hacerlo 
representable, narrable o mejor aún enfrentado a la posibilidad 
empática de su recepción, creo que la expresión de esta certeza 
en cuanto a la indecibilidad primaria retomada con entusias-
mo por varios otros autores como Jean Jackson –quien sugiere 
entender el dolor crónico como un antilenguaje–, debería revi-
sarse con mucho mayor detenimiento.6 

6	 Sintomáticos ejemplos de la postura de Daniel y Jackson se encuentran editados en 
Ibíd. Sobre Scarry se sugiere revisar: The Body in Pain: The Making and Un-Making of 
the World. Nueva York: Oxford University Press. 1985.



334 Volvamos al ser-confesado de Melzack/Wall con quienes 
iniciamos estas confesiones y resistencias para insertar en 
cambio un ofrecimiento no sólo hipotético sino literalmente-
corporeizado sobre el estado de relaciones entre el cuerpo y la 
palabra. No será el estudio analítico antropológico-clínico de 
casos ajenos aquello que logre informar de su reflexión, sino la 
condición ciertamente inescapable de su experiencia en el 
cuerpo que escribe, al ser el dolor crónico una presencia no sólo 
en contigüidad y posibilidad de íntimo contacto en busca de 
significaciones para entender la relación entre la escritura, el 
arte y el cuerpo, sino una necesidad apremiante de desmontaje 
y reincorporación constantemente reinventada de uno en el 
otro en el otro…

Empiezo con algo que preocupa a todos estos autores quie-
nes, buscando acaso un rellano compartido para desplantarse 
e intentar decir el dolor, explicarle, catalogarlo y así suponer 
que se le ha entendido, quieren al menos poder definirle. ¿Cómo 
definir aquello que escapa al lenguaje, ese estado del ser abis-
mado en el sufrimiento que no participa de la posibilidad de 
articular (y hacer creíble) su experiencia en palabras? Ésta es 
una de las grandes interrogantes para la que hasta ahora he 
encontrado entre los valientes intentos (y siempre un tanto  
inútiles) por responderle con una gran definición. Su anuncio 
en sentencia evoca el sentido de su aparente y trágica inexpli-
cabilidad: “el dolor crónico es aquel dolor continuado que ha 
perdido su función biológica”.7 En esta afirmación encontramos 
insertas todas las condicionantes del cuerpo doliente incapaz e 

7	 Bonica (1976) y Black (1979) citados por Jean Jackson, en ibíd. p. 202.



335inservible de acuerdo con la mirada occidental en la asunción 
determinista que asegura que el dolor continuado carece de 
sentido al no tener una utilidad designable, práctica, compren-
sible y coherente para el funcionamiento óptimo del cuerpo. 
Muy pronto olvidamos escuchas sutiles como la de Georges 
Canguilhem que anuncian la salud como el silencio del cuerpo 
y la enfermedad como el rumor. Pues si se decide partir (cons-
ciente o inconscientemente) de la suposición de inutilidad en 
existencia negativa del dolor antes de tratar de encontrarle –o 
bien, de encontrarse en él– se habrá ya definitivamente escapa-
do a todo intento por replicar las condiciones de su existencia 
en el lenguaje. Pero si en cambio se puede hacer del dolor con-
tinuado de un cuerpo determinado el impulso cuya fuerza sea 
suficiente para revertir sus propios paradigmas discursivos, se 
habrá encontrado ese movimiento que cicla su continuidad 
irrepetible. Pues el dolor no es el mismo, no es igual a sí mismo, 
aunque lo siga siendo su causa en ciclo autogestado, como lo 
han imputado las teorías del dolor; el dolor no es estático –y es 
en ello indefinible, móvil y cambiante aun en su más mínima 
variación, esa que la mirada médica y antropobiológica con-
funde con la indecibilidad de su experiencia y su supuesta 
imposibilidad narrable y empática sino por otros cuerpos do-
lientes. En esto se parece a la palabra y al potencial siempre 
infinito del lenguaje, ambos existen a partir de su posibilidad 
de constante reinvención en el gesto del cuerpo.

Contrario a lo que gusta afirmarse, el dolor crónico no se 
aleja del cuerpo, no lo objetiva ni se objetiva a sí mismo cuando 
se encuentra con el lenguaje. Sí, en cambio, desarticula cons-
tantemente todas estas suposiciones y certezas fundadas en 



336 una supuesta cercanía. Resistente a decirse fijo, sectado, enten-
dido o propiamente diagnosticado, el dolor crónico alberga en 
sí el potencial para desarticular estructuras cognitivas8 –y en 
ello, en ese lugar en perpetuo desplazamiento, se deshace en el 
lenguaje al despojarlo de sus certezas; y en su experiencia es-
critural se anuncia en la obra de arte para reencontrarse consi-
go de otra forma. Intuye mi cuerpo que en esta cualidad móvil, 
escurridiza y ciertamente desquiciante del dolor crónico está 
su fuerza; tal cual sucede en ciertas obras de arte, como las que 
este escrito ha convocado, en las que la representatividad del 
medio en el que se busca dar el cuerpo funciona recorriéndose 
entre pulsaciones significantes con la velocidad y la lentitud 
con las que se mueve lo crónico del dolor sobre el cuerpo. Obras 
en las que la relación con la palabra sucede no como ejercicio 
del lenguaje, sino como ejercicio corporal en repetición, despla-
zado como el que habita la posibilidad hospitalaria9 derridiana; 
y que para Raymundo Mier es esa “repetición como reaparición 
de lo mismo sería la disolución del tiempo, de la duración, del 
horizonte. La repetición como monotonía es paradójicamente 
una modalidad que acontece. Cada repetición engendra un 
pliegue imprevisible de sentido, un modo de surgir sin tiempo 

8	 En este punto concuerdo con la lectura de Jackson en consonancia con las principales 
visiones de la teoría contemporánea sobre el dolor, en las que se asegura que, ante 
una experiencia de dolor profundo y continuado, los constructos epistemológicos 
cuerpo-mente, sujeto-objeto se derrumban, quedan desarticulados en el centro mis-
mo del cuerpo doliente. Ibíd. p. 208.

9	 Habría que potenciar aquí la relación que existe con lo hospitalario de una institu-
ción creada para el cuerpo enfermo. El acontecer de la hospitalidad, según Derrida, se 
da cuando se recibe de forma imprevista aquella visita para la que no estoy prepara-
do, ese venir que me desborda. En ambos casos, el cuerpo se encuentra desbordado; 
hospitalizado y en hospitalidad.



337de las significaciones de identidad”.10 Ésa es la repetición plega-
da (de sentido(s)) del dolor crónico.

Por ello es que, participando y difiriendo de los intentos 
contemporáneos por establecer esa tan perseguida relación en-
tre el cuerpo doliente y el lenguaje, propongo pensarla como 
una conformación poslingüística,11 en tanto que esa sensación 
que hace del cuerpo su constante recordatorio está no vaciada 
de significantes sino al contrario, saturada de ellos. Pienso, así, 
que es posible entender el dolor crónico como un estado del 
cuerpo en el que la autosaturación intenta retroalimentar el 
ciclo del dolor para mantenerlo siempre en movimiento y así 
sostener en vilo la posibilidad de seguir escapando de él cuan-
do constreñido, estanco, mortal. Como si el cuerpo encontrara 
en el ciclo de su dolor un estado en perpetua batalla para huir 
de la representatividad signada, de la condena de su estatici-
dad, de la configuración discursiva, buscando y haciendo posi-
ble en cambio al cuerpo hundirse y resurgir desde un estrato 
autosignificante más profundo; un estrato más silencioso qui-
zá, pero menos silenciado. Así que su resistencia encuentra re-
verberación en obras que buscan hacer posible para el cuerpo 
la desaparición, el hundimiento en el fondo de un pozo o su 
reflejo sobre la superficie,12  de una piedra que se desdibuja para 

10	Raymundo Mier. “Cuerpo y afecciones: figuración y expresividad”. Op. cit. p. 12.
11	 Y aquí en profundo desacuerdo con la lectura de Jackson cuando afirma que el dolor 

es también comprensible como prelingüístico, una sensación desagradable, despro-
vista de cualquier significado o sentido adicional a su existencia idealmente evitable. 
Ibíd. p. 213.

12	 Con la intención de articular la dependencia (que el sufismo atiende) entre el oculta-
miento y la autorrevelación de aquella existencia absoluta que escapa a la palabra 
como escapa a la representación.



338 perder en su cuerpo el sentido del lenguaje13 y ofrecerlo todo de 
nuevo como hace la cronicidad con el dolor. 

El cuerpo que soporta la recurrencia del dolor, como la pie-
dra de un diario que absorbe el agua que marcan sobre ella los 
caracteres, asume con una rendición muy similiar su condición 
penetrada y deja que se escriban tanto como se borran sobre sí 
sus aparentes certezas. De la misma forma que en ambos de-
viene casi invisible el estrago de tal recurrencia, sucede con la 
temporalidad extendida en duración del dolor crónico lo que 
acontece con la suma del tiempo de agua que incide en la pie-
dra: sus efectos de incidencia significante parecerían mante-
nerse insignes, y sin embargo, lo que sucede es lo contrario –en 
la reincidencia, en la saturación sutil, el cuerpo de ambos se 
reinventa tanto como se destruye en un estar que permanece 
indescifrado aun después del lenguaje. 

Decir que el dolor crónico permite pensar en un estado pos-
lingüístico del cuerpo permitiría pensar en su infinito poten-
cial en tanto aquello que hace del cuerpo sensible en su 
expandida cualidad expresiva algo que no puede ser negado ni 
confirmado. Ese dolor invisible, siempre aún-no-aparecido 
para el otro y que funda su existencia en la recurrencia incom-
probable para quien le padece, es la fuerza que potencia la cer-
teza de su existencia más allá de cualquier posible umbral, 
contorno o palabra.14 Este mismo potencial, indescriptible en 
su complexión y fuerza, es necesario para pensar el estado de 

13	 Haciendo de la insipidez de su gesto (im)permanente, gestación infinita del fluir de 
la vida para el taoísmo.

14	 En ello estaría anclada esa profunda imposibilidad del decirse al otro, por completo; 
en ello la cualidad abandonada de la existencia contemporánea.



339encuentro que puede gestar el arte contemporáneo en el esce-
nario posglobalizado y sobremercantilizado en su condición 
todavía siempre probable de incidir –aún– como penetración 
irreversible sobre el cuerpo –aún– sobre la conciencia –aún– 
sobre el pensamiento. Esa cualidad persistente y extrema del 
dolor crónico y sus impulsos ciclados a pesar de todos los es-
fuerzos que se lanzan sobre su existencia como embates teóri-
cos y prácticos sería entonces comprensible como estado en 
anticipo posterior a los intentos por decirlo para someterlo, 
constreñirlo e idealmente (de)tenerlo en el lenguaje. Esa mis-
ma persistencia que no deja tenerse, en cambio está siempre 
dándose –como sucede en la temporalidad ciclada de las obras 
atendidas de Dong y Fathy– germina hacia su desaparición en 
la obra de arte como sucede entre el dolor y su designación en 
el cuerpo.

Hace más de cuarenta años Theodor W. Adorno, pensador 
fundante de la teoría crítica, insinuaba la indispensable exi-
gencia de que el arte (después de las grandes guerras, después 
de Auschwitz e Hiroshima) pudiera ya sólo existir en la poten-
cia de su propia autoconsumación. “Hoy son pensables, tal vez 
necesarias, las obras que mediante su núcleo temporal se que-
man a sí mismas, entregan su vida al instante de aparición de 
la verdad y desaparecen sin dejar huella”.15 Obras que efectiva-

15	 Theodor W. Adorno. Teoría estética. Madrid: Akal. 2004. p. 237. El libro que hoy cono-
cemos como Teoría estética de Adorno fue un proyecto iniciado por él en 1961, pau-
sado y retomado en varios momentos en los años subsecuentes hasta que su muerte 
en 1969 asignará su carácter inacabado y fragmentario, en profunda consonancia 
con su concepción del arte y el sentido de la experiencia estética. Este volumen fue 
editado por primera vez en 1970 respetando en la mayor parte la estructura en que 
terminó su vida escribible, cuando Adorno aún afirmaba que urgía sobre ella una 
lectura final desesperada, pese a que aceptaba su estado ya casi completo. 



340 mente desaparecerían como materialidad en evidencia pero 
que resultan irrenunciables como huella en la experiencia. 
Después de convivir casi los mismos años que tengo con el do-
lor, confirmo en las obras que han sostenido el esqueleto de 
este estudio cuando el propio habita su falla, la claridad de la 
sugerencia invista16 de Adorno. Es la destrucción del núcleo 
temporal de la experiencia la que anuncia la propia duración, 
la urgencia activa de la escritura puesta en marcha con la sola 
intención e intensidad que anticipa el encuentro de una tem-
poralidad que pueda suceder en otra parte. Una temporalidad 
extendida fuera de sí capaz de gestar en la obra de arte su re-
verberación y rescate dejando que el cuerpo en la escritura le 
atraviese.

Decir entonces que la experiencia del cuerpo en dolor cró-
nico es poslingüística es atreverse a recorrer esa temporalidad 
enmudecida y sus restos preguntándome qué es lo que hay 
después del lenguaje para el cuerpo que no encuentra exis-
tencia explicable en él. Así, al paso de la palabra, el cuerpo 
encuentra (y asume) su propia cualidad espectral sensorial-
mente perecedera, ávida por entregar su desaparición en la 
escritura como distensión cómplice y esperanzada del cuerpo 
más allá de sí, pues ésta es posible cuando el que escribe es 
un cuerpo rendido, que rescata entre sus restos ya solamente 
esas terminaciones sobresensibilizadas o entumecidas. Expe-

16	Sugiero la etimología de lo in-visto (no como se pudiera entender en tanto aquello 
que no ha sido visto) sino para hablar de aquello que puede ser observado hacia 
adentro, hacia el interior de la observación, pues no puedo sino entender que esa 
desaparición sucediendo que Adorno enunciaba como potencia en la obra de arte no 
era sino réplica de su propia (des)existencia asumida en cabalidad como proceso de 
creación (en destrucción).



341rimentar en paralelo la hiperalgesia y su resquicio anestesia-
do es confrontar dentro la radicalidad que tensa la vida en un 
mismo impulso sobre un nervio que todo lo siente potencia-
do mil veces; o bien, se ha vuelto somáticamente insensible 
a todo excepto a la presencia de su propio contacto entume-
cido. En el trayecto que da cuerpo a ese estímulo multisináp-
tico apenas para devastarle en el ejercicio de su conducción 
se enhebra una entrega del cuerpo –en el dolor a la escritura– 
que podría presentarse como posibilidad consumada para 
comprender finalmente17 el acontecimiento del dar que buscó 
Derrida. 

Es frecuente leer entre las interpretaciones de entrevistas 
en terapia con pacientes crónicos que la distancia entre el sen-
tir y lo dicho resulta a veces una traición, una distorsión entre 
aquello insoportable para el cuerpo, pero aparentemente ca-
talogable en el lenguaje. Reiteradamente se asegura la emer-
gencia de una fractura entre la experiencia sentida y la 
denominación de sus sustancias narradas en busca de una 
explicación y/o cura. Probablemente esto sea cierto si lo que 
busca quien escucha (médico, investigador, terapeuta, espe-
cialista) es encontrar síntomas, causas, consecuencias y defi-
niciones –pues entre la confesión y el diagnóstico el sentido 
de la duración de la palabra repara en cantos opuestos, siendo 
que un lenguaje descriptivo intenta separar su grado de con-
tacto interponiendo entre la palabra y el cuerpo de estudio esa 
distancia necesaria que persigue la mirada clínica. Sin embar-
go, cuando el dolor de quien habla encuentra en la palabra la 

17	 Queriendo convocar en la mención conclusiva de este finalmente derridiano toda la 
fuerza de su última entrevista en Aprender por fin a vivir. Op. cit.



342 posibilidad de continuar el tenor de su duración hasta conver-
tirse en ella reinventado, escapado, desaparecido, se da por 
completo en la entrega de su decir, incluso sabiendo que para 
hacerlo habrá de acumular aún más tiempo doliente. El cuer-
po que escribe en su padecer se entrega a las profundidades 
de su destrucción devastando por entero la distancia traicio-
nada o traicionable que separa al cuerpo de la palabra que le 
enuncia.

Entiendo ahora que esta forma de relación acontecida en-
tre el cuerpo y la palabra cuando el dolor le cimbra y condicio-
na sugiere una sustancia similar a la que María Zambrano 
enunciara sobre la naturaleza de la confesión como género li-
terario. En uno de sus libros menos conocidos, la filósofa espa-
ñola estriba una inquietante pulsación: 

La confesión va en busca, no de un tiempo virtual, sino real, y por 

eso, por no conformarse sino con él, se detiene allí donde ese otro 

tiempo real no empieza. Es el tiempo que no puede ser transcrito, 

es el tiempo que no puede ser expresado ni apresado, es la uni-

dad de la vida que ya no necesita expresión. Por eso todo arte 

tiene algo de confesión desviada, y tiene, a veces, los mismos fi-

nes que ella pero va recreándose en el camino, deteniéndose, 

gastando el tiempo en un supremo lujo humano.18 

Para seguir la confesión de Zambrano hay que recuperar de 
sus palabras ese tiempo escapado por entero al orden del dis-
curso, pero que existe como umbral de pasaje en espera de ha-

18	 María Zambrano. La confesión: género literario. Madrid: Siruela. 2004. p. 28.



343cerse recorrido en el espacio siempre un tanto destemplado 
(por inapresable) que funda la obra de arte. En su decir, la con-
fesión no está en la palabra declarada sino que existe en la ac-
ción, la habita, la fecunda y como tal se entrega y exige al 
cuerpo que la recibe. De tal forma, quien enuncia/escribe y 
quien escucha/lee una confesión sucumben –irremediados19– 
en la complicidad de una acción que desenvuelve su fuerza 
ante un tiempo anticipado al suceder del continuo. Como si el 
tiempo que (aún) no había sido dicho y del que se alimenta la 
confesión tuviera la suficiente fuerza presencial como marca 
deshistoriada para situar ese secreto (de lo que parece no poder 
ser dicho, no en su totalidad) en una espacialidad ciertamente 
infinita en su potencial. 

Uno de los decires comunes de la mitología construida por 
no-dolientes sobre el dolor crónico asegura que tiempo y espa-
cio se diluyen en el cuerpo aquejado por su presencia extrayen-
do su existir en duración fuera de la estructura que sostiene  
el mundo perceptible en su suceder cotidiano.20 En realidad, el 
suceder de esta relación tiempo-espacio en la inmersión do-

19	Propongo este término para establecer su condición sobre el cuerpo que escribe o 
enuncia tanto como el que lee o escucha una confesión. En tanto que es posible pen-
sar el género literario sugerido por Zambrano sobre la lógica del remedio (y sus im-
posibilidades) podemos hablar de la confesión como ese espacio o “medio que se 
toma para reparar un daño” o bien, “recurso, auxilio o refugio”; así como aquello que 
“sirve para producir un cambio favorable en las enfermedades” pero, sobre todo, ha-
cia su existencia distendida en su acepción de “préstamo”. Pensar que ambos cuerpos 
entregados al tiempo infinitivo de la confesión están en préstamo de sí, uno al otro, 
uno en el otro, permitirá entender mejor el tiempo y la forma en la que se sucumbe 
a tal y se mantiene, mientras se lee o se escucha esa temporalidad como en pausa, 
irremediada, contenida en su medio tanto como confirma su imposible mediación.

20	Jean Jackson, Byron Good y Alfred Schutz, entre otros, tienden a asegurar esto con tal 
confianza que parecería innecesaria su comprobación.



344 liente sucede a la inversa, pues la experiencia de duración del 
tiempo y su espacialidad se refuerzan con tal magnitud entre 
los accesos de dolor profundo y sus valles de estabilidad do-
liente que pueden llegar a ser no sólo asfixiantes sino incon-
mensurables de tan impuestos. Lejos de disolverse, el ritmo 
cotidiano entre cuerpos que padecen dolor continuado los en-
frenta con su condición en la experiencia explotada de una 
temporalidad sobre-exigida, tendida sobre un espacio que de-
viene para sí ya en muchos sentidos imposible de recorrer, pero 
nunca resulta por ello menos presente y precisa en sus dimen-
siones y condición relacional. Será esta vivencia extrema lo que 
Adorno encontrará urgente en la experiencia de la obra de arte. 
Temporalidad extremada, desalojada o en desalojo del ser a 
medias21 como le nombra Zambrano, en que siente disolverse 
como finitud. Adorno habló de un sujeto distanciado que logra, 
al encuentro con ciertas obras de arte, un estremecimiento que 
le permite sentir y saber que “la verdad de la obra se le presen-
ta como la verdad que también debería ser la verdad de él mis-
mo”.22 Verdad confesada que le estremece tanto como le habla 
de su propia caducidad.

De ser así, podría encontrarse en la confesión, en su tempo-
ralidad, la realización del sujeto irrenunciable –ese sujeto que 
asume su condición resquebrajada y como tal se enuncia en 

21	 “La confesión es el lenguaje de alguien que no ha borrado su condición de sujeto; es 
el lenguaje del sujeto en cuanto tal. No son sus sentimientos, ni sus anhelos siquiera, 
ni aun sus esperanzas; son sencillamente sus conatos de ser. Es un acto en el que el 
sujeto se revela a sí mismo, por horror de su ser a medias y en confusión”. Zambrano. 
La confesión: género literario. Op. cit. p. 29. 

22	Aquí señala el instante de consumación como el instante supremo del arte cuando 
sucede esa transición reconocida como verdad entre el cuerpo y la obra. Adorno. Op. 
cit. pp. 355-356.



345vilo negándose a renunciar a serlo– para poder seguir o ser ya 
de una vez un sujeto en disposición de entrega, pues la vida 
desde el cuerpo doliente necesita expresarse más allá de la ra-
zón que intenta anudar su ordenamiento nocivo. Ante tal ur-
gencia hay que saber que la confesión no participa de la 
conducta del impulso que hace por ponerse en riesgo, sino que 
sucede y se autogesta desde el vencimiento. Su nombre contie-
ne el registro del silencio, de lo (antes) silenciado, de eso que 
ahora huye de sí mismo; por ello el que confiesa es capaz de 
fundar un tiempo recreado desde un pasado que nunca antes 
había sido realmente suyo, un pasado antes otro. Las obras de 
Song Dong y Safaa Fathy –como la escritura que las enlaza– 
participan de una condición similar al convocar ese tiempo, 
antes otro, que viviera el cuerpo que aún no necesitaba decirse 
en una escritura confesada.

Sabiendo que una realidad escondida, escindida, es una 
realidad retenida al borde de la vida, Zambrano anunciaría la 
confesión como un género de crisis en tanto que avisa precisa-
mente la necesidad en inminencia de un reencuentro entre la 
verdad y la vida. Indistinto en cuanto a la trascendencia que 
pueda suponer aquello que se confiesa, la potencia está en la 
acción23 que su intención y necesidad convoca animada en su 
realización por salir al encuentro de aquello que no se sabe, que 
no se tiene; aquello que me falta, que me falla. 

¿Qué es la confesión para un cuerpo con dolor crónico? Asu-
mirse desbordado y liminal, siempre al límite y aún en el um-

23	Zambrano asegura que la confesión es la máxima acción que es dado ejecutar con la 
palabra, por tanto que escrita o hablada es para ella palabra a viva voz. María Zambrano. 
La confesión: género literario. Op. cit. pp. 26, 31.



346 bral del siguiente espasmo, de una nueva palabra. Puesto 
siempre a prueba en resistencia –en restancia24–, se trata de un 
cuerpo denso de recordatorios incongruentes que le destilan 
como lo hace con una palabra el acento diacrítico. 

Si consideramos que los acentos diacríticos suceden como 
recordatorios visibles y auditivos no sólo del lugar recalcado de 
la entonación, sino del sentido y significado de tal, replica en 
ellos aparejado, el acuerdo tácito que parecen haber pactado el 
cuerpo crónico25 y sus pulsaciones neuropáticas cicladas (usan-
do los mismos canales que los que guían los impulsos no-noci-
vos), para recordarme que hay algo de lo que tengo que escribir 
aún cuando sea una escritura que desaparece; para saber que 
el cuerpo no es el mismo cuando se escribe que cuando se pa-
dece; para preguntarme por qué ejerce su desaparición y tratar 
de escuchar la distancia de su llamado cuando se ofrece un 
poco diferente, cuando veladamente anuncia el sesgo que le 
rompe.26

Confesar lo que dentro de uno está roto permite presuponer 
que sí es posible salvar la distancia por otros solamente enun-
ciada entre el cuerpo crónico y la palabra –salvarla recorriéndo-
la– haciendo de su duración soportada un acto de resistencia 
que busca finalmente en su resistir acontecer como entrega. 

24	Entiendo por restancia, con Derrida, aquello que resta de sí, del ser en el cuerpo; del 
cuerpo antes y después del dolor y de la palabra.

25	De forma intencional extraigo en esta mención el sustantivo que adjetivaría lo cró-
nico sobre el cuerpo. Quitar el dolor de esta frase hace que el recordatorio temporal 
tenga que enfrentarse de lleno con el cuerpo asumiendo la extensión espacial de su 
incidencia. Un cuerpo crónico será entonces aquel que sepa hacer de su confesión el 
resto de sí.

26	“Lo que cruje en las obras de arte es el sonido de la fricción de los momentos antagó-
nicos que la obra de arte intenta reunir”. Adorno. Op. cit. p. 236.



347Unas páginas atrás, a medio camino del llamado que hacen 
las voces silenciosas del poema de Fathy, buscaba hacerme de 
su escritura escuchada con el ánimo de aquello que sostiene los 
cantos de todo compromiso secreto: “Para convertirse en el 
cuerpo extraño de la obra de arte y extender la herida en la voz. 
¿Para salvarse uno de otro, uno en el otro?”, preguntaba ya sin 
preguntar si estaría en ello el lugar de la existencia de la obra 
de arte. Hablaba quizá más allá del gesto estético y sobre la 
necesidad humana germinal de encontrarse con(en) el otro, 
como si ésta efectivamente estuviera en la entrega de sí a la 
materia –en tantos sentidos como se quiera referir, sea la ma-
teria metafórica que trata de condensar un estudio, sea la  
materia física de una obra– la oportunidad de encontrarse con 
ese momento invisto por Adorno, esa duración infinitamente 
frágil y poderosa en su revelación que solamente puede gestar 
consumiéndose el arte. 

Se trata de un confirmar(se) en el cuerpo del silencio último 
revelado por Barthes, aquel que “no puede encontrarse, buscar-
se, evocarse, sino en una zona límite de la experiencia humana, 
allí donde el sujeto juega con su muerte”.27 Estado de expan-
sión-contenida del silenciamiento del dolor sobre la escritura 
que encuentra en el arte expresión de su suceder crónico. Escri-
tura comprometida, atravesada, embebida, escritura-en-com-
presa, contenida en un constante desbordar sobresaturado y 
residual.

Cuando Derrida escribió sobre la permanencia (restance) en 
tanto aquello que queda después de la escritura cuando el texto 

27	Barthes. Lo neutro. Op. cit. p. 74.



348 ha dejado de ser del autor (o debiéramos decir mientras está-
dejando-de-ser del autor, pues ya mientras se escribe lo pierde), 
esa duración en la que existe siendo tampoco del lector (quien 
intenta apropiárselo y lo hace pero nunca completamente, di-
gamos, de acuerdo con las intenciones de la escritura y su dis-
tancia irrecusable frente a las intenciones de lectura); es 
cuando se conforma como marca de sí. Esa marca, decía el filó-
sofo, que en la escritura sucede para ser una marca ni presente, 
ni ausente, y que en ese estado escapado o en fuga perpetua, 
permanece. Entender a su lado la permanencia del texto de esta 
forma devela el camino de una de las conclusiones comparti-
das que habitan las reflexiones vertidas en este escrito sobre la 
obra de Song Dong y Safaa Fathy.  

He propuesto que la escritura que funda en forma y tem- 
poralidad la obra de ambos, mis escribanos, en sus obras  
–Water Diary y Nom à la mer– es en la desaparición donde y 
como sucede en tanto ejercicio visible de expresión artística, en 
ese lugar en el que la permanencia de su estancia como marca 
no presente ni ausente sucede como anunciación de esa resis-
tencia –en resto y rastro– que resulta irreductible entre el cuer-
po y la palabra. En el diario de agua en piedra como en el poema 
vertido sobre uno y dos pozos, la resistencia del texto hace pal-
pable su (in)visibilidad para dar cuenta de que es en ese preciso 
momento en el que la escritura se separa de su autor –confor-
me se distancia de la mano en el caso de Dong y se hubo sepa-
rado del cuerpo que se aleja de la voz en el caso de Fathy– y 
cuando aún no pertenece al lector, cuando confiesa entre gra-
daciones sensibles su intimidad conforme va anudando sus 
relaciones con el cuerpo que pierde y al que se entrega.



349Es en ese momento  –conforme se está dejando ir la palabra 
desde el cuerpo, ya sea en la voz o en la escritura– cuando suce-
de con mayor claridad la (in)visibilidad e (in)dependencia del 
cuerpo en la escritura.28 Al contrario de lo que se ha insinuado 
de diversas maneras sobre el problema de la escritura no es en 
el proceso en el que el texto se hace público cuando puede se-
ñalarse la separación efectiva de la existencia texto-autor. No 
es entonces cuando deja de pertenecerle. Es en el ejercicio de la 
palabra escrita como posibilidad expresiva de aquello que es-
tamos siendo al paso donde y como sucede esa distancia en 
distanciamiento. A condición de su existencia, el texto está 
irremediablemente separado del cuerpo desde que se escribe el 
primer trazo o se tienden los primeros sonidos tímidos del rit-
mo de las palabras sobre el teclado. Entre el cuerpo y la pluma-
papel; o entre el cuerpo y el teclado-pantalla está siempre 
distanciada y en florecimiento la condición de posibilidad del 
dejar(se en) rastro –sea ya por el antebrazo de Jabès o en la 
mano de Barthes–; la escritura existe a partir de esa separación 
primera, germinal, entre el cuerpo y sus marcas visibles. 

En este desprendimiento se ejecuta en la escritura el pro-
ceso sensible de la marca conforme soporta el origen vacia-
do que le gesta, dejando fuera de sí palabra por palabra al cuerpo 
que le está produciendo; avanzando sobre sus huecos y atem-
perando sus pulsaciones espontáneas o evocadas;29 el texto se 

28	De nuevo y por desvío aludo a la consistencia etimológica del llamado uso negativo 
del prefijo in- no para separar una existencia o cualidad de su contrario, sino (como 
en el caso de aquello que sugiero invisto de Adorno) para hablar de una profundidad 
en autogestión que si bien sabe que detenta una cualidad ausente asume con igual 
entereza su potencial penetrante y reintegrador de uno en otro (sustantivo / adjetivo / 
verbo).



350 va separando de su autor en el acto mismo que lo provoca. La 
escritura es, pues, un ejercicio de desplazamiento del lugar de 
la resistencia (restance) que se constituye al encuentro del cuer-
po y el lenguaje. Sabemos que para Derrida el texto es aquello 
que se funda como foco de resistencia y sobre el que se mue-
ven, contra el que se viven, hacia el que se lanzan, del que se 
olvidan incapaces de apropiárselo, autor y lector. Si comparti-
mos este concebir del texto como territorio de resistencia, des-
plante confesado de lo que resta y lo que queda –del resto y del 
rastro–, asumiendo que hemos dejado (incapaces de hacer lo 
contrario incluso a pesar del dolor) que la escritura pase por el 
cuerpo para confirmar la urgencia y posibilidad de su propia 
desaparición, es posible que hayamos podido entender por qué 
y cómo es que la escritura como el arte son ante todo una prue-
ba de fuerza que continuamente revierte su destino terminal 
en la transliteración de su cronicidad.30 

Así que en el enraizamiento31 de estas conclusiones lo que 
corresponde es buscar los restos como confesiones entre los 

29	En la denominación de las distintas variantes de dolor neuropático que la ciencia 
médica ha distinguido es frecuente encontrar la dicotomía espontáneo o evocado 
utilizada en tono indistinto para no-confesar la imposibilidad de discernir la diferen-
cia entre el origen de la excesiva sensibilidad, el exacerbado impulso sensorial o la 
cualidad eléctrica del choque acalambrado que el nervio herido surte sobre (en este 
caso particular) la pierna en daño. La profunda distancia sobreincorporante que estas 
dos posibilidades confieren al origen del dolor crónico encierra su infalibilidad.

30	Recuperando las inquietantes variantes que nombra el término –crónico– de acuerdo 
con la Real Academia de la Lengua Española entre aquella que confiesa una larga 
enfermedad; tanto como la que destierra una dolencia habitual, o bien condena un 
vicio inveterado. El juego de posibilidades que puede tenderse entre lo continuado, 
lo habitual y lo inveterado de una enfermedad, dolencia o vicio parecería sumamen-
te apropiado para sugerir el infinito y autogestable potencial que como al dolor cró-
nico mueven la escritura y la creación artística.



351cuerpos, la obra y la escritura, para evitar que un cuerpo anes-
tesiado por la obligada impostura al tratamiento de sustancias 
opioides (silenciadores temporales del dolor) baje la guardia, 
pierda la vertical, se tienda sobre su destinado horizonte y se 
conforme con un ser entumecido. Me pregunto ¿dónde queda 
el cuerpo en la palabra escrita?; ¿de qué forma permanece aún 
cuando ha cedido en entrega su registro? (Dong); o ¿es que el 
cuerpo que escuchamos en otra voz no es el cuerpo, el mismo? 
(Fathy), por querer comprender finalmente si es que el cuerpo 
(el mío y el de ellos) puede aún permanecer velado, escondido, 
silencioso, desaparecido o disimulado detrás de la enunciación, 
o si efectivamente en su rastro desaparece. Para encontrar el 
camino compartido que sirve como respuesta es suficiente se-
guir el rastro de lo que queda –el rastro del resto– en las nego-
ciaciones que un cuerpo es capaz de alimentar cuando se ve 
enfrentado a la cronicidad de su dolor y a la imposición de su 
escucha silenciada como remedio.

Empecemos hablando entonces de las reacciones que los 
receptores opioides del cuerpo activan en necesidad. Hace no 
mucho tiempo se creía que éstos se localizaban exclusivamen-
te en el sistema nervioso central. Investigaciones recientes han 

31	 Atenta precisamente, como advertían Deleuze y Guattari, a que este enraizamiento 
no sea sino estanco, a que cercene por estructura la posibilidad de mantenerse móvil, 
en desplazamiento, reconstituyendo como el rizoma por olvido y sustracción, espe-
cialmente sobre esa memoria del cuerpo ciclada, para que no sea aún, siempre, toda-
vía la misma. Gilles Deleuze y Félix Guattari. Rizoma. México: Ediciones Coyoacán. 
2001. p. 38. Pero también a distancia del ímpetu rizomático considerando la imposi-
bilidad de desprenderse de un cierto orden de filiación entre la(mi) escritura y el(mi) 
cuerpo, es en este caso que operaría sí –inescapable– el enraizar desde el aconteci-
miento que ha signado mi comprensividad después de la falla de cortante, después 
de la rotura entre dos vértebras y la herida en uno y dos nervios.



352 demostrado que se encuentran también en el tejido nervioso 
periférico; la extensión de su presencia en el cuerpo es sin duda 
una de las razones por las cuales el uso de estas sustancias es 
ya medular en cualquier tratamiento farmacológico prescrito 
para el manejo del dolor crónico.32 Estos datos no resultarían 
relevantes a nuestros propósitos si no fuera para explicar la 
particular movilidad que detentan estos receptores en tanto 
que son capaces de concentrarse en torno a las zonas periféri-
cas afectadas para acumular sobre ellas la captación de aque-
llas sustancias capaces de aminorar e incluso hacer olvidar 
temporalmente el dolor. Esta conducta rizomática hasta hace 
algunas décadas parecía imposible según la generalizada lec-
tura lineal en designación de preponderancia del sistema ner-
vioso central como sistema de comunicación entre el cerebro y 
el resto del cuerpo para el manejo de todo impulso nervioso 
(benigno o nocivo) y su respuesta. La captación y organización 
tópica de los tratamientos opioides ha conseguido demostrar 
que el cuerpo es capaz de organizarse por zonas puntuales y 
hacia las secciones periféricas afectadas para recibir y resolver 
el dolor y sus posibilidades –aun temporales– de silencio en tre-
gua. Esta migración acumulativa no tiene otra función que la 
de condensar la absorción del fármaco33 sobre la zona herida en 

32	Uno de estos reveladores estudios es el de Gary McCleane. Pain Management: Expan-
ding the Pharmacological Options. Oxford/Hoboken: Wiley Blackwell. 2008. Por esta 
razón medicamentos opioides como el Tradol del laboratrio alemán Grünenthal sos-
tiene un lugar incompetido en el tratamiento del dolor crónico y terminal.

33	 Trayendo siempre encima la precisión etimológica en dualidad de la que ya hemos 
hecho mención sobre el pharmakon en su cualidad de cura y veneno; esa sustancia 
de la que el cuerpo, ante la búsqueda de silenciar(se), acepta tanto la ayuda como la 
destrucción. De esta última daría cuenta con avasallante lucidez la confesión del 
opiómano inglés Thomas de Quincey (1821).



353el intento por invalidar el impulso doliente que el cuerpo en 
falla redunda en su cronicidad. 

Cuando funciona, el cuerpo que ha logrado condensar sus 
receptores hacia el silencio sináptico logra vivir algunas horas en 
la suspensión de su sensibilidad haciendo del no-sentir privile-
gio ganado (incluso se piensa, por qué no decirlo, merecido). Las 
zonas dolientes parecen entumirse, y por un momento se olvi-
dan de su preponderancia sensorial, de tal forma que suspenden 
su incidencia significante. Sólo entonces sucede que los impul-
sos nocivos (que sin duda aún se siguen enviando) pierden su 
destinada e inequívocamente tortuosa lectura conforme son 
aparentemente borrados, desenraizados, del cuerpo en la expe-
riencia temporal en recorrido de su propia espacialidad orgáni-
ca. Sin embargo, así como el cuerpo logra hacer migrar sus 
receptores sobre los rastros de su necesidad, registra con la mis-
ma firme intención de salvaguarda interna los procesos que vela.

Investigaciones recientes sobre la llamada memoria corpo-
ral han logrado confirmar la existencia de modificaciones celu-
lares y moleculares irreversibles en la corteza cerebral 
asegurando que la organización funcional del cerebro se trans-
forma cuando el cuerpo ha sido sometido a una temporalidad 
doliente extendida.34 Los efectos de estas alteraciones conducen 

34	Los estudios del comportamiento del cerebro frente a impulsos dolorosos agudos han 
recibido considerable atención (destacan los estudios de Bromm y Desmedt, 1995); 
sin embargo, el funcionamiento del cerebro en relación con el dolor crónico aún no 
ha sido ampliamente estudiado. Para estas apreciaciones me baso en diversos artí-
culos contenidos en J. Sandkühler. Nervous System Plasticity and Chronic Pain. Ám-
sterdam: Elsevier Science Bv. 2000. Especialmente iluminador es el escrito “The 
Functional Organization of the Brain in Chronic Pain”, de Herta Flor, investigadora de 
la unidad de neuropsicología del Central Institute of Mental Health en Mannheim, 
Alemania. pp. 312-322.



354 a una representación alterada del cuerpo, sus grados y formas 
de percepción de dolor, pues, como sucede con la zonificación 
migrante de los receptores opioides en el sistema nervioso pe-
riférico, el área reflexiva de la corteza cerebral que ha recibido 
por tiempo continuado un impulso nocivo tiende a extenderse 
sobre una zona más amplia de la que correspondería al impul-
so preciso que detonó la receptividad doliente. Esto se traduce 
en una creciente exacerbación en la capacidad perceptiva del 
dolor y en una decreciente tolerancia a él. En términos médicos 
se dice que conforme aumenta la plasticidad de la corteza cere-
bral somatosensorial primaria, ésta se sensibiliza a la represen-
tación del impulso nocivo en dolor. Dicha plasticidad solía 
considerarse imposible transcurridos los primeros años de vida 
del ser humano. Sin embargo, cuando el tiempo del dolor y la 
suma de su padecer se extienden lo suficiente para hacerse re-
significantes, la puntualidad original de su localización va per-
diendo la nitidez de sus bordes localizados sobre su anterior 
uniformidad funcional. Debilitada la precisión de sus contor-
nos figurativos, topográficos y sensoriales –vencida su conten-
ción para resistir la cronicidad de un mismo impacto– la zona 
cortical doliente va asumiendo capacidades cercanas a lo que 
hemos referido, a un lado de Derrida y Fathy, como lo espectral 
y sus velaciones. Devastada su habilidad para mantenerse con-
centrada en sí misma, la zona de representación doliente se 
filtra, distendida, desparramada y penetrante sobre las zonas 
aledañas y consigue que, en ellas, los impulsos que antes no se 
percibían como nocivos, ahora lo sean. Aseguran los estudiosos 
que en el caso de los pacientes con dolor crónico la expansión 
del área de percepción cortical seguirá aumentando al paso de 



355los años retroalimentada por los ciclos autosustentables que el 
sistema nervioso ha establecido. Así, esta expansividad irrefre-
nable se alimenta por la potencia de su consumación.

Intentar visualizar estas formas de comportamiento del 
cuerpo que vive de cerca el riesgo de su desaparición en el re-
cuerdo en duelo35 constante y la enunciación residual de su con-
dición sin duda fertiliza en paralelo y sobre sus raíces la relación 
que la palabra subtiende cuando habita como gesto la obra de 
arte, pues en ambos casos se trata de un asunto de memoria 
corporal. 

Como se infiere de las estrategias revisadas de contención 
y expansión del cuerpo sobre su propio terreno para recibir o 
combatir los impulsos dolientes y sus treguas, ambas suceden 
como memoria residual del acontecimiento. Una recuerda el 
sufrimiento; la otra revive la posibilidad, aun cuando inscrita 
entre sus áreas ya intervenidas, para frenarlo. Lo que aún no se 
ha confesado sobre esta inminencia del acontecimiento es la 
carga que los estudios neuropsicológicos imponen a los condi-
cionamientos verbales y conductuales en este proceso de exa-
cerbación de aquel dolor sumado de tiempo. Se afirma en 
ciertos casos que cuando hay respuestas, acciones o mencio-

35	Tomo prestada de Derrida una aparición en contigüidad que en Memoirs of the Blind 
enlaza sin detenerse situando entre una lista más larga de devenires le duel (el duelo) 
con le dueil (el dolor). Jacques Derrida. Memoirs of the Blind. The Self-Portrait and 
Other Ruins. Chicago: University of Chicago Press. 1991. p. 39. Desde la sugerente efi-
ciencia de esta cercanía podemos seguir su guía por un juego nominal como el que 
él puso a rodar desde la différance al insertar la letra anunciando con ello la ausencia 
y la venida de otra condición germinada en contigüidad, uno junto al otro –le duel, le 
dueil– inserta la letra del yo (‘I’ como el pronombre del inglés) para hacer del dolor el 
propio duelo. El duelo imposible, el que vela el propio devenir en ruinas mientras 
sucede entre la mitad de la espalda y una pierna. 



356 nes orales reiterativas del dolor enunciadas por el cuerpo cró-
nico, o bien lanzadas sobre él como reconocimiento en torno, 
la presencia del dolor tiende también a aumentar –como si 
nombrarlo lo hiciera más visible, más evidente, presente, más 
real. Como si al darle la palabra al dolor (y ya no sólo la espalda) 
se le entregara finalmente ese lugar por el que lucha, el lugar 
para el decir del cuerpo sobre sí mismo. Para decir la memoria 
inscrita como temporalidad atestiguada.

Probablemente ésta es la razón por la que mis palabras 
como confesiones expuestas aparecen en integridad hasta es-
tas últimas páginas, como si quisiera esquivar la preponderan-
cia del acontecimiento crónico para mantenerlo aún como 
potencia dentro del cuerpo, todavía detrás de la palabra –dán-
dole la espalda. Hasta que llegara ese momento –que es éste– 
en el que ya no hubiera esquinas ni huecos, ese lugar en el  
que la memoria doliente no fuera solamente el aconteci-
miento que dicta la palabra y detrás suyo pretendiera escon-
derse, sino que es ya siendo la escritura misma en desgarra- 
miento del durar de su existencia. 

Derrida escribía sobre la ceguera que al ciego la memoria 
del accidente le está dada en la mano, la habita y comporta 
como conocimiento de aquello que los ojos no hubieron visto y 
pueden volver a desconocer; esa mano extendida, precautoria, 
anticipada una vez ya después de la caída.36 ¿Puedo decir con él 
que en la memoria de la espalda está, estuvo ya siempre inscri-
ta, la posibilidad de la rotura, del quiebre de su designio por ser 
una espalda des-signada? Esa espalda vulnerada, punzada, con 
la que Fathy filma en Argelia; una espalda como la mía, cuya 

36	Ibíd. p. 16.



357memoria cernida, disgregada, ha aprendido (¿o recordado?) 
cómo hacer lo necesario para volver a concentrarse cerca de la 
herida buscando en el recuerdo una estancia todavía-ya-nunca 
protegida.

Hace poco leí un ensayo que abundaba sobre la potencia 
soberana del cuerpo para autodestruirse, a través de la historia 
de un reconocido escritor japonés que cercenó su vientre por la 
mitad; aseguraba en su obra que las palabras perviven de una 
tensión presente siempre progresiva cuya fuerza radica en su 
mortalidad. La cabalidad de esta idea, que quizá me hubiera 
escapado en otro tiempo, la entiendo ahora tanto como he de-
bido asumir esa expansión potencial del dolor infinito en alte-
ración sobre la corteza cerebral –invisible, insensible e inefable. 
Como fuego fatuo, resistente en su intermitencia, el lenguaje 
parece existir para hacerse morir en uso conforme se escribe o 
se enuncia, consumado y consumido por su propia fuerza, pues 
el cuerpo es aquello que no sólo comparte sino que contagia a 
la palabra de su condición presente, ese hic et nunc en el anhe-
lo de su propia trascendencia aconteciendo, sobreviviéndose. 

Pero el cuerpo enfermo impide el impulso de ese trascender 
activo, inminente; un cuerpo que se habita constantemente re-
frenado, refrendado en el tiempo del daño en el que ha encon-
trado cómo permanecer, continúa a pesar de sí cuando lo hace 
entendido del tiempo presente de su condición tendida en desa- 
parición.37 El cuerpo crónico se reescribe sobre lo que parece ser 
el mismo trazo, ciclado y sin embargo reinventando el proceso 

37	 Aludo a la condición desconocida de paradero y vida que enuncia sobre un cuerpo lo 
desaparecido, hacia ella se tienden las obras tratadas en este estudio –que se desplie-
gan en entrega; que se dan para no quedarse en el cuerpo.



358 de inscripción de su propia desaparición. Aprende a concentrar-
se lo necesario para tener más receptores balsámicos tanto 
como se deja extender, vencido –desalojado de su estancia pre-
sente-infinitiva38– para invadirse entre regiones aún sanas con-
dicionando su tiempo por venir con pequeños remedios, 
remedos. El cuerpo que acumula dolor aprende el reverso de 
aquello que le impide desaparecer más allá de un tiempo, más 
allá del tiempo que dura la palabra en su expansión escritural, 
en su absorción acuosa, en su captación auditiva; más allá de lo 
que dura al cuerpo el efecto anestesiante del pharmakon; más 
allá de su condena paliada el cuerpo inscribe sobre sí, desde su 
existencia más irrecusable, el precio por intentar la desaparición. 

Por haber intentado ya una vez desaparecer en la palabra; 
por haberlo conseguido; por seguirlo intentando, el cuerpo 
paga el precio de su memoria irreverente.39 Como la obra de 
arte de Adorno, el cuerpo crónico se consume para existir, para 

38	Pensando en ese estar del cuerpo sano (o incluso mortalmente enfermo pero aún 
ignorante de ello) que hace del tiempo y su condición de uso un presente-infinitivo, 
optimista o aterrado antes del dolor, el cuerpo incuestionado se asume en potencia 
de acción, como un verbo en infinitivo, muchas veces no consciente de que este infi-
nitivo es la forma no personal del verbo y así resulta imposible de mantenerse ajeno, 
invicto. Personalizada esa potencia, el presente del tiempo se hace al cuerpo.

39	¿Qué es esta economía doliente que Derrida llamó lógica del suplemento sacrificial? 
La tradición religiosa judeo-cristiana hablaría del pago en deuda por la iluminación, 
con la cual recibiría la promesa de salvación. La economía del dolor emerge de la 
conciencia que parte de un suelo sembrado para poder merecer la resurrección: el 
sufrimiento divino como ejemplo humano hacia el camino de la salvación. De cerca, 
en lo cotidiano, se asume de esta forma: duelo para escribir, duelo para la palabra (en 
dolor y en duelo por las pequeñas muertes dolientes que el tiempo de la escritura 
suma y resta sobre mi cuerpo). Dejo la palabra en prenda cuando sigo escribiendo 
sabiendo e ignorando los estragos que de ello sucederán al cuerpo. Dejo el cuerpo en 
prenda para encontrar tiempo para la palabra. Este cuerpo crónico es el pago de mi 
escritura. Ésta es mi economía.



359seguir diciendo en un tono más silencioso acaso (idealmente) 
más acompasado y ¿acorazado? los ritmos que su cavilar hipe-
ralgésico le impone. Barthes dijo ya que el ejercicio de la escri-
tura está en la mano; Derrida entendió bien cómo buscar la 
memoria del cuerpo en ella;40 Safaa Fathy escribe para recon-
vertir esa memoria en sonoridad; Song Dong olvida escribien-
do y al hacerlo se purifica; mi cuerpo escribe sabiendo que al 
tiempo siempre devastadoramente breve en el que logra des-
aparecer entre la memoria escrita de las letras, su propia me-
moria no hará sino traerle de vuelta la expansión irredenta de 
los límites incognoscibles de su dolor. 

Pero no confundamos el sentido de la desaparición ni el 
sustrato de su deseo. La memoria de la escritura que escribe 
para hacerse invisible es la misma que escribe para ponerse en 
riesgo. Mi escritura es una que para hacerse arriesga el cuerpo 
(como Dong sobre un lago congelado, como Fathy velando un 
cuerpo muerto-invisto, como Djebar dando cuerpo a la voz de 
su género silenciado, como Barthes en duelo y Derrida murien-
do). Decir que pongo el cuerpo en riesgo es confesar finalmente 
que el tiempo que suma mi escritura es el mismo que hace que 
sobre la cronicidad del cuerpo se acumule el dolor. En conso-
nancia con la permanencia de su condición –mi escritura-de-
cuerpo-sentado– reitera la detonación sostenida de su 
sufrimiento siendo que, como lo dijo ese hombre alto que dos 
veces abrió mi cuerpo para tratar de enmudecerlo, estar senta-

40	En ningún otro de entre los escritos derridianos que hasta ahora conozco he encon-
trado aún la incidencia que en aquí se señala sobre el lenguaje como presa, captura-
do, anticipado en el cuerpo y lanzado desde sí que el filósofo logra condensar en 
Memoirs of the Blind. The Self-Portrait and Other Ruins. Op. cit.



360 da habría de ser para mí la peor postura. Entonces y desde en-
tonces ese estar-sentada-escribiendo es mi forma de revertir la 
prohibida inclinación de la espalda –la cancelación reverencial 
del cuerpo en el gesto de la escritura—, en la entrega de la obra, 
yo entrego a cambio mi cuerpo sentado.

Decía María Zambrano que “la esencia de cualquier verdad 
es ser universal y aunque afirme un hecho, un simple hecho 
que la vida incluye, sin darle mayor trascendencia, lo separa de 
la vida cuanto que lo expresa”.41 Estas verdades de (in)trascen-
dencia confesadas, estos acontecimientos escriturales han sido 
convocados en este estudio en el crujir de una empatía corporal 
que, entre las obras que he elegido y mi palabra, existe apenas 
el tiempo suficiente para confesarse compartida y desaparecer. 
Unas páginas atrás me preguntaba si reafirmar la presencia de 
los cuerpos que no están (en la voz o en la escritura) es suficien-
te para reincorporarlos; es suficiente para resarcirlos. 

Comprendo que, después de recorrido lo que el cuerpo que 
escribe, debiera decir algo definitivamente concluyente sobre 
esa (in)suficiencia en la escritura para hacer de sí con el cuerpo; 
para encontrar en la confesión develada por Zambrano y la 
consumación destinada por Adorno la reiteración de aquello 
que en la comprensión de su insuficiencia es posible. Puedo de-
cir que la entrega del cuerpo como ejecución42 en la obra contie-
ne e inscribe el tiempo, acaso apenas necesario, para inclinarse 

41	 Zambrano. La confesión: género literario. Op. cit. p. 16.
42	Asumo por principio y en cabal extensión el sentido del ejecutar en todas las contien-

das y los escenarios de finitud que invocan sus lecturas: tanto como “poner por obra” 
y “hacerlo con arte”, como “reclamar una deuda”, hasta “dar muerte”, finalmente, irre-
mediablemente, a aquello que se ha puesto por obra, aquello que se adeuda y aquello 
cuya existencia consumirá para darse. 



361en verdad –no sólo desde su experiencia sino hacia su condi-
ción verdadera. Un tiempo que jamás podría extenderse, ni  
revelarse del todo, escapado a la descripción y al discurso, desa- 
lojado del cuerpo y de los cuerpos –del que crea, el que escribe, 
el que escucha, el que enuncia, el que es enunciado, el que res-
ponde convocado y el que desparece. El tiempo de la inclina-
ción abre la disposición del mundo en el contacto con una ver-
dad, acaso intrascendente, olvidable, sumergida, absorbida; es 
el tiempo en el que cuerpo y obra se confiesan y consumen. 

En esta inclinación de que da cuenta la escritura y se ofre-
ce en huella acontecen gesto y fractura; están ahí sucediendo 
una sobre la otra como sucede con la quinta vértebra lumbar 
cuando se rompe y pierde su centro de sustento. Desenlazada, 
arruina su ser-engranaje ante el resto que ahora es la columna; 
la vértebra desprendida empieza a desplazarse sobre el sacro, 
al principio tímidamente, ocasionando presiones de variada 
intensidad sobre el nervio medular hasta inflamarlo y hacer 
perder en su impulso nocivo el sentido de sus registros. Este 
recorrerse sucede con especial incidencia y angulación cuando 
el cuerpo intenta inclinarse aún en el más pequeño gesto por 
acercar el cuerpo hacia adelante, hacia el otro, hacia la escritu-
ra, hacia la obra, hacia el reflejo. 

Cuando se tiene una vértebra rota sucede así, imbricado, el 
gesto que le entrega arriesgado –el acontecer de la espalda se 
constituye mientras se hiere. Pues aun cuando ya se han he-
cho las perforaciones necesarias para fijar con clavos y placas 
de titanio la vértebra perniciosamente móvil, el cuerpo reco-
noce imposible olvidar el daño que le ha dejado inscrito. Ante 
ello la conciencia, la inclinación ha signado su verdad en el 



362 cuerpo; lo ha hecho incluso sobre sus velos y derivas; la espal-
da que una vez se ha roto no vuelve a dar de sí una figura in-
clinada; sin embargo, es entonces cuando logrará, acaso por 
primera vez, inclinarse. Escribiendo sus restos, una espalda 
rota aprende a entender un gesto antes dado sin mencionar, 
sin precisar sus rastros ni el vencimiento profundo que preci-
sa su entrega. Un cuerpo que se inclina así ante la palabra lo 
hace sabiendo que da en ello lo que queda de suyo, anhelando 
el tiempo exigente de su hacerse rastro. 

Las obras convocadas en este estudio dan cuenta con clari-
dad de que en su gesto inclinado ante la palabra se entrega en 
confesión la potencia de verdad que anida en el arte –aquello 
que se ofrenda entendido de la condición necesaria de su pro-
pia consumación. Consumación que pervive detrás del cuerpo 
cuando desaparece y queda cubriendo la espalda como una 
sombra antes de proyectarse.43 Con ello hace de su entrega un 
gesto desaparecido que ha logrado convocarse en la memoria 
de un cuerpo que asume sus ciclos como urgencias confesadas 
en desplazamiento, apenas perceptibles, entre los registros de 
lo sensible y lo inteligible. Pequeñas fracturas como los cam-
bios de toma que tiemblan al quiebre del corte sobre los encua-
dres que rodean un pozo(que somos dos); temblores como las 
desapariciones invistas entre las fotografías de la escritura del 
diario de Dong que no son sino evidencias del tiempo consumi-
do entre la obra y la vida.

43	Pienso en la sombra sobre el origen mítico del dibujo que se atribuye a Plinio, el Vie-
jo, quien recuperara la historia del trazo enamorado de una doncella corintia sobre 
los perfiles de la sombra del ser amado en el muro de la morada antes de su partida; 
esa sombra cuyo trazo nace ya como memoria que busca vencer la desaparición del 
cuerpo.



363Eso consumido, invisto, escapado que este cuerpo ha que-
rido tocar entre la escritura de otros tiene que ver con el agua. 
Se ve en ella, se encuentra y se reconoce tanto como sabe im-
posible quedarse en ella, perderse o pedirle el cuerpo. ¿Por dón-
de empezar ahora para concluir este camino que se ha 
avanzado a veces con ojos cerrados,44 otras enturbiados, vela-
dos y a veces límpidos? ¿Regresar al pozo, al pincel humedeci-
do o dar en su lugar el llanto? Darme para dar la duración a la 
que estoy atada sobre un cimiento quebrado que busco re-
construir en el empuje del cuestionamiento teórico. Buscar 
decir la herida sin velar la verdad que atisba su existencia-en-
condición anunciando que este cuerpo vencido se recupera a 
pesar de todo en el agua. Confesar que la relación entre la es-
critura, el cuerpo y el agua con que Fathy y Dong alimentan su 
entrega en la obra replica en mí capacidad para soportar la cro-
nicidad. Esta espalda rota encuentra refugio (como ellos) ten-
diéndose sobre dos figuras de espacialidad: siendo un cuerpo 
que escribe y un cuerpo que nada.45 Escribe y nada. 

Acepto que soy un cuerpo que escribe y se hace nada a un 
lado de Dong y Fathy es decir que la escritura sobre mi cuerpo 

44	Acariciando la confesión de quien camina hacia la conclusión de un escrito con ojos 
cerrados, quiero compartir tanto la insuficiencia y el partir en falla, como la posibilidad 
de lucidez iluminada dada a la ceguera. Derrida. Memoirs of the Blind. Op. cit. p. 89.

45	Aun cuando de suyo se incita y entiende en silencio ya en este punto del escrito no 
dejaré de jugar con la nada en vacío y acción. Un cuerpo crónico que nada busca 
hacerse de ese otro sentido de la palabra y desaparecer en ella –para hacerse nada 
nadando; para nadar hacia la nada; para invocarse en nada al nado, se nada en la 
nada y así, ahí, se vence el dolor, se restituye en nada. El cuerpo se esconde y le ense-
ña a la nada su faz en la imagen acuosa de su pasado (recordemos a Fathy sobre la 
foto de la hermana muerta: “la blandiríamos en la faz de la nada cuando nos pidiera 
que le devolviéramos su nada”. 



364 se borra también en el agua, entregada como ofrenda, en secre-
to, escritura confesada; mis palabras se hacen agua en la litera-
lidad de su acontecer físico inmerso desde que el cuerpo 
doliente nada como condición diaria para soportar el tiempo 
sumado de la escritura, el tiempo del cuerpo sentado que hace 
por inclinarse. 

¿Pero es sólo ésta la relación desaparecida entre la escritu-
ra y el agua? De sobra (en resto) sabemos que no. Su relación 
rizomática y enraizada subvierte y se filia sobre una larga tra-
dición que otro ha señalado mucho mejor que yo en el cuerpo 
que llora. Desobedeciendo (como quien deja de escuchar) el 
camino marcado para decir una genealogía del cuerpo ciego 
en la historia del dibujo, Derrida termina, originario, sobre el 
cuerpo en lágrimas. Esa mirada que, nublada de ver, vertida en 
llanto, anegada de visión y agua, se entrega implorando, sin 
saber, para decir finalmente que cree.46 Hacer venir a los ojos el 
agua, escribía entonces el argelino…

Hemos mencionado antes que cuando se vive con dolor cró-
nico neuropático se prescribe la natación como único ejercicio 
permitido. Hacerlo resulta al principio tremendamente doloro-
so. Después de dos cirugías se requieren muchos meses de ca-
minar lentamente dentro del agua para aprender a entender y 
mediar la fuerza que sobre ella ejerce el cuerpo. Para poder ha-
cerse acuosamente dialéctico se ha de conocer también la fuer-
za que tiene el cuerpo para responderle, pues es sobre todo un 

46	No debe dejarse fuera esa conclusión ciega que hubo anunciado antes de terminar 
su conversación imaginaria “Lágrimas que ven… Tú crees? / Yo no lo sé; uno tiene que 
creer…”. Derrida. Memoirs of the Blind. Op. cit. p. 129.



365estado de negociación de masas y desplazamientos lo que está 
en juego cuando un cuerpo entra al agua. 

Resulta que cuando se tiene que nadar para sobrevivir el 
paso de las horas que pronto son años se necesita primero ejer-
citar la confesión como estado penetrable –un cuerpo que en-
tra al agua se desnuda por entero de certezas, confiesa y 
sucumbe a su fragilidad mientras trata de perder el miedo por 
dejar ir el eje, el centro, la vertical, el apoyo, esa posibilidad de 
mantener el equilibrio y la fuerza que requiere (especialmente 
de la espalda y el abdomen) el estar parado sin caer. El cuerpo 
que por salvaguarda evita la caída para escapar del daño, den-
tro del agua se hace consciente de su irrisoria (in)capacidad 
para mantenerse firme y en certeza; entonces, cuando se sabe 
a merced, en la nada del que nada, aprende poco a poco a seguir 
el ritmo de la masa líquida en torno (si se pudiera representar 
corporalmente el fluir del dao, podría sentirse así en el cuerpo). 

En un primer contacto, el cuerpo en agua está a la deriva 
desenlazado incluso de su voluntad; el tremor que con ello vie-
ne sólo se irá diluyendo cuando se entienda que está ahí,47 en 
esta inestabilidad, la posibilidad –quizá única– para volver (vol-
ver sobre uno, sobre el cuerpo en su pasado y sobre el pasado 
del cuerpo) a moverse como antes. Aun si nunca antes se supo 
nadar, cuando el cuerpo en falla se deja llevar por el agua para 
aprender a moverse con ella (y no solamente lucha por mante-
nerse a flote o en contrapeso) recupera su sentido móvil en 

47	Ese ahí que Derrida (des)marca en la ceniza cuando no es ya huella de nada, no traza 
más el camino de su rastro. Sobre el nombre ilegible y el rastro perdido de la ceniza 
se sugiere la lectura de Jacques Derrida. La difunta ceniza. Buenos Aires: La Cebra. 
2009. 



366 toda potencia, ese cuerpo propio del que escribía Billeter con-
forme se ejercitaba como cuerpo caligráfico. Revierte pues ese 
ahí desenlazado que supone el estado terminal del cuerpo y del 
que Derrida escribiera en torno a la ceniza. El cuerpo que nada 
supondría esa “consagración al resto, a la disipación, y ya no es 
nadie que haya desaparecido […] solamente su nombre pero 
ilegible”.48 El cuerpo en agua comparte el peligro de confirmar 
su existir en disgregación; como la ceniza permanece también 
visible en el camino de su disolución, portando aún su nombre 
en la nada, un nombre que al juego de sus contornos sucede en 
su estar inmerso en pérdida de visibilidad, “a menos que sólo 
trace el perder de la huella que sigue siendo apenas”49; a menos 
que el cuerpo dentro del agua sepa dejarse ir.

Lo que sucede con el cuerpo en el agua es relativamente 
sencillo de confirmarse y su simbolismo, anclado a la tradición 
religiosa judeo-cristiana y musulmana, enhebraría sobre ello 
todas sus lecturas renacidas, purificadoras, salvadoras, bautis-
males, simbolizaciones inmersas en perdón; siendo que un 
cuerpo doliente puede llegar a moverse dentro del agua sin car-
gar más su lastre. Cuando se ha aprendido a nadar con un cuer-
po crónico, el cuerpo regresa a sí y de nuevo experimenta lo que 
parecía ya sobre tierra perdido, olvidado: volver a moverse con 
una seguridad no forzada. El cuerpo sostenido en la membrana 
acuosa y dúctil del agua vuelve así a acontecer en gracia. In-
merso, se libera de su cronicidad –receptores opioides, rutas 
neuronales cicladas, zonas de memoria corporal expandidas, 
sensibilidades saturadas y entumecimientos– todas esas con-

48	Ibíd. p. 21.
49	Ibíd. p. 29.



367diciones de negociación operativa sobre las que el cuerpo en 
falla ha reconstruido su historia se ahogan sobre las primeras 
brazadas. 

¿Acaso resulta más sencillo rendirse al agua, dejar que el 
cuerpo se suspenda50 en ella? Debe ser un asunto de continui-
dad sensible y discontinuidad respiratoria. Las dos cosas que 
debe saber quien nada: dejar la piel en el agua y entregar el 
aire. Lo primero es necesario para olvidar en disolución sus da-
ños; lo segundo hace el ritmo, atemperando el tiempo –crónico 
antes del agua– que anda el cuerpo hacia su destrucción. 

Temporalidad resumida entre pausas como fragmentos, el 
ritmo del que nada encuentra en la composición estructural de 
este escrito una réplica quizá ya advertida por el lector sobre el 
sentido deliberadamente inmerso (en inmersión) de las citas. 
Se entenderá por qué la aparición y sustancia de ellas cuando, 
lejos de ser utilizadas en su más básica funcionalidad como re-
gistros de referencias bibliográficas, hay en ellas el tejido de 
otras redes de densidad variable sobre las que el texto en cuer-
po se mueve entre su lugar asegurado y ese otro lugar en falla, 
orillado, al borde de la página, abismado. Siempre obligando al 
cuerpo-en-respiración a recorrer la dirección del cuello en su 
caída al fondo de la página para seguir encontrando el decir de 
las letras; el uso de las citas al hilado de este escrito busca su-
mergir al cuerpo desde la mirada como se hace en el agua al 
nado, señalándole direcciones sutiles y pausas como las que 

50	Entre el cuerpo y el agua sucede una suspensión de significación extendida, tanto 
porque puede en ella entregarse a la superficie flotando, en suspensión de sus sopor-
tes de apoyo otrora necesarios; como porque su tiempo erguido (con todas las exi-
gencias que ello convoca) suspende su temporalidad; un cuerpo que flota está en 
pausa, como si estuviese desprendido de su peso cotidiano.



368 necesita para soportar el empuje de los ciclos en flotación y 
avance. La inmersión entre citas contenida en este estudio in-
tenta generar un tiempo en profundidad que haga por devolver 
a la espalda esa fuerza que aún le queda y que en el agua se 
atreve a perseguir como si todavía no hubiera sido ya desplaza-
da y atornillada. L5-S1. L5/S1. Dejar que en el cuerpo cuyo flujo 
cardinal ahora fijo por designio (des)articular se pueda seguir 
pozando, aunque tenga que suceder ahora sobre el eje de incli-
nación cancelado. Para no perderse a flote sobre el cuerpo del 
texto, las citas en mi escritura están siempre debajo de su estar 
ahí. Para poder recorrerme en la escritura cuando nado; para 
que ese lector destinado pueda seguir leyendo en la penetra-
ción de mis pequeñas batallas sobre el cuerpo, el agua, la me-
moria y la palabra.

Escribiendo sobre los ojos que lloran, Derrida aseguraba 
que al enceguecerse en lágrimas, al velar nuestra propia visión, 
implorando (inclinado en ruego el llanto), es que uno hace algo 
con sus ojos, hace algo de ellos. Se podría decir que en-llanto el 
ser vuelve alegórico el mirar de su mirada. Conforme los ojos 
velan con agua su posibilidad visible, develan su verdad, aque-
lla que destina en ellos el camino de su ser plegaria en espera 
de la revelación.51 Incluso si se quisiera desestimar el simbolis-
mo religioso de esta desconstrucción del llanto, resultaría im-
posible reducirle a una función fisiológica, pues el llanto, como 
la confesión, anuncia al ser en un estado de crisis en que ambas 
–el agua y la palabra– se dan en un tiempo que subvierte la 
condena crónica. Reverenciales sus gestos –el de la escritura y 

51	 “Solamente el hombre sabe cómo ir más allá del ver y del saber [savoir], pues sólo él 
sabe llorar”. Derrida. Memoirs of the Blind. Op. cit. pp. 123-129.



369el cuerpo en llanto– exponen un cuerpo dado. ¿Para quién es-
criben, para quién lloran, para quién se duelen? 

Es preciso ahora decirlo. Se escribe, se llora, se duele para un 
después del cuerpo que sin embargo se sabe pasado. En este 
estado de suspensión del que el cuerpo participa cuando vence 
lo que aún restaba de sí en resistencia al agua, se avista un 
cuerpo entre-tiempos que anhela la potencia infinitiva de la 
escritura mientras comporta la cronicidad desairada de su pre-
sente. Tiempo-estado en el que anhela extenderse la espalda 
para acercarse al canto de un pozo y seguir viendo ese rastro 
suyo que ya fue dado.52 

Seguir escribiendo para ver la desaparición de las palabras 
brota del mismo germen que animan las brazadas de un cuer-
po en pausa doliente; sabiendo que ya antes de buscar su re-
dención y la visibilidad de su permanencia, es un cuerpo dado, 
aquel que hubo sido entregado sin negociación en un venir no 
avistado, sin horizonte. Un venir que cayó encima, imprevisto.53  
Cuando la falla de cortante germina desde el quiebre acontece 

52	No quiero resistir la necesidad de compartir una imagen de otro pozo sobre el que 
otro cuerpo en duelo se mantuvo a flote en las letras queriendo inclinarse. “Y enton-
ces fui para el pozo, por el tercer viaje de agua… Allí me la encontré: flotando a flor de 
agua. Y cuando, sin darme cuenta, la golpeé con el fondo del cubo, me contestó con 
voz atronante, como si hablara desde el último recoveco de una cueva muy honda: 
‘Todas’. Y comenzó a repetir lo mismo y lo mismo. Yo traté de sacar a mi madre del 
pozo. Pero ella no quiso salir. Y, con la cara muy mojada (no sé si por las lágrimas o 
por el agua), me dijo: ‘Vete, que yo aquí me siento muy cómoda’. Y yo me fui con las 
latas vacías. Y en cuanto le di la espalda al pozo oí un sollozo muy grande que salía 
de allá adentro, y  me sentí tan triste que di un tropezón y caí al suelo con latas y todo. 
Me sentí muy triste, pero no quise volver al pozo porque ya ella me había dicho bien 
claro que la dejara sola. Y seguí con las latas vacías, rumbo al patio de la casa”. Reinal-
do Arenas. Celestino antes del alba. Barcelona: Tusquets. 2000. pp. 100-103.

53	“Un síntoma, es lo que cae. Lo que nos cae encima verticalmente es lo que hace sín-
toma”. Derrida. Decir el acontecimiento, ¿es posible? Op. cit. p. 102.



370 en ella esa economía (im)posible del don, pues lleva dentro 
aquello que le ha convertido en ruina. Ese dolor crónico del que 
se dice carece ya de función biológica, anuncia la posibilidad  
–todavía– de vivir la entrega sobre la extensión de su cronicidad. 

Pensemos en la hospitalidad desde la mirada desgranada 
por Derrida, una hospitalidad que no puede acontecer sobre el 
horizonte (ese mirar lejano en el que nos gusta extender la mi-
rada creyendo asumir algún control sobre lo extendido), siendo 
que eso que viene –si ha de ser recibido en integridad– no pue-
de verse venir, debe llegarnos sin haberle esperado, sin haberle 
visto siquiera en silueta a la distancia. Hablábamos también de 
la repetición que engendra desde esa primera llegada su estar 
ya siempre, irreversiblemente abierto. Entonces, afirmaba la 
condición-en-huésped que desde hace años he declarado den-
tro de mí para el dolor que a diario me visita y que quiero creer 
que no-diario, todavía, lo veo venir, pasando la vista en vela (y 
en velo, velando) sobre la certeza diagnosticada de su cronici-
dad. Dispongo así (pues ha sido dispuesto) que mi cuerpo y mi 
palabra se ofrezcan ya para siempre hospitalarios. Pareciera 
que se trata de una sencilla conversión de enunciación: conver-
tir la resistencia en hospitalidad. Trance que desnuda y expone 
su fragilidad en el intento ejercido del acontecer (in)significan-
te de sus pequeños duelos. 

¿Qué son estos duelos? ¿Sobre qué terrenos se han jugado, 
en qué territorios y temporalidades se ha arriesgado el cuerpo 
en la escritura sobre los cuerpos que este estudio ha convoca-
do? El duelo en dolor, el duelo de la pérdida, el duelo como en-
frentamiento, el duelo en restitución, el duelo como proceso de 
reconfiguración entre las fronteras de lo irremediable. Duelos 



371que se han (a)batido entre lo constatativo y lo performativo. Lo 
que se sabe, lo que se pierde, lo que se piensa, lo que se escribe, 
se ha puesto todo en duelo y se ha dolido por ello. Y sin embar-
go es cierta la imposibilidad de la escritura para nombrar el 
dolor de uno en su confirmación al otro. Después de todas estas 
palabras me cimbra la certeza de no haber podido decir al otro 
las condiciones extendidas de mi dolor como cartografía resi-
dual, su intensidad y variabilidad de formas, sus múltiples y  
(a)parecidas estrategias de embestida. Imposible diagramar los 
bordes de eso que me sigue desbordando; lo compartible del 
dolor está necesariamente en otro lado. Así que resulta sólo po-
sible entregarle como se sufre, en duración. 

El dolor como la escritura sólo pueden compartirse mien-
tras suceden. Espacialidades pozadas de temporalidad exprimi-
da hasta las lágrimas. Duraciones en duelo que desaparecen 
sobre el rostro reflexivo del agua como nos han develado en su 
(in)visibilidad los cuerpos-obra de Song Dong y Safaa Fathy. 

Es efectivamente indecible el dolor si ha de quererse des-
cribir y llamar por nombre propio, pero al contrario de lo que 
se conforman con decir en común los estudios médicos, antro-
pológicos y filosóficos, el dolor no escapa al lenguaje; escapa a 
la designación ajena señalada sobre sí como intento de clasifi-
cación y apresamiento cognoscible. El cuerpo en dolor no esca-
pa de la duración asignada de su palabra, sino que sucede en 
ella y es en el compartir de su duración, en su experiencia en-
carnizada en la escritura como puede desplegarse su decir, en 
acontecer, en la integridad de causas y consecuencias que so-
bre la significación de su enunciado sólo pueden compartirse, 
entregarse, en el dar que dura como palabra inclinada. Es un 



372 dar sintomático el del dolor, un dar que acontece secretamen-
te, (des)aparecidamente, como significación indómita en un 
acontecer que ningún sujeto indolente puede apropiarse si no 
es acompañando el tiempo de su duración.54 

Barthes se desplantó ante la vigilia insignificante del cuer-
po asumiendo como transparencia infecunda su ser triunfante 
cuando indoloro. Escribir del cuerpo en duelo cuando se habita 
un cuerpo-pozo es participar de esa promesa del acontecimien-
to en su singularidad. Excepcionalidad del acontecimiento que 
“no puede dar lugar más que a síntomas. Ello supone no que se 
renuncie a saber o a filosofar: el saber filosófico acepta esta 
aporía prometedora que no es simplemente negativa o parali-
zante”.55 El dolor, el duelo, entiendo ya, tampoco hace de su in-
fructuosidad parálisis. El tiempo en que se hace obra encuentra 
cómo hacer de su duración –ese infructuoso estancamiento en 
que sumerge al cuerpo que lo soporta– todavía estancia narra-
tiva, continuando el lazo con el tiempo antes del dolor, antes 
del perpetuo duelo. 

Hay veces, instantes mínimos casi inadvertibles, en que el 
dolor se olvida, desaparece, se fuga, casi. En esos breves estados 
de distensión en que los receptores opioides encuentran silen-
ciado el eco de su dependencia el cuerpo recuerda que hubo, sí, 
un tiempo antes del dolor. Recuerda que no siempre estuvo 
condenado a su ser pozado. Se puede entonces creer y caer en 
un extraño estado discontinuo, reaparecido. Tiempo engañoso 

54	“Propongo esta palabra, síntoma, como otro término más allá del decir verdadero o 
de la performatividad que produce el acontecimiento. […] Allí donde el acontecimien-
to resiste a la información, a la puesta en enunciados teóricos, al hacer saber, el se-
creto está formando parte”. Ibíd.  p. 101.

55	 Ibíd. p. 102.



373es éste, que tiene la suficiente fuerza para desentumecer el re-
cuerdo de un solo golpe.56 El cuerpo recuerda su estancia y con-
diciones antes del agua; antes del conteo en gotas y deja de 
escribir como si estuviera paralizado, para no despertar el ru-
mor. Entonces se da uno cuenta de que el dolor como continui-
dad es ya un estado de asumido acontecer vital y se hace difícil 
poder distinguir entre acontecimiento y duración. Ya no es el 
cuerpo doliente, el tiempo del duelo, lo que acontece. En cambio 
se asume que debe haber existido ese instante, acaso en el sue-
ño, quizá en la inmersión, cuando el dolor se convirtió en dura-
ción plena. Es complejo, si no imposible, asentar un sentido al 
suceder cuando permanece invicto.

Sobre el tiempo del dolor después de la muerte, Barthes 
anotaba queriendo entender algo similar: “Hay un tiempo en 
que la muerte es un acontecimiento, una a-ventura, y con ese 
derecho moviliza, interesa, tiende, activa, tetaniza. Y luego un 
día, ya no es un acontecimiento sino otra duración, amontona-
da, insignificante, no narrada, gris”.57 

Esa pregunta apuntalada sobre la duración se ha mantenido 
aquí siempre un poco desplazada, pues en el caso de este cuerpo 
que escribe el duelo anticipado en la palabra está sucediendo 
mientras se escribe. En este cuerpo inscrito por la presencia in-
sistente del dolor no ha habido una muerte terminal, definitiva; 
no ha habido esa fatalidad del acontecimiento que gesta el due-
lo del que duele Barthes. Y sin embargo, en este cuerpo a diario 

56	Después de un cierto tiempo de haber empezado el dolor, el cuerpo se da cuenta que 
fue alcanzado por él también en un solo golpe, en una primera punción que contenía 
ya el resto al que le reduciría.  

57	 Barthes. Diario de duelo. Op. cit. p. 61.



374 sucede esa misma caducidad irremediable con una (in)visibili-
dad de intensidad sonora; es la duración de la muerte como es-
tado doliente infinitivo. Dolor. Doler. El quiebre en una letra sola, 
esa letra única de la que escribió Derrida en su différance. En el 
doler del dolor una letra basta para desplazar el estatuto signa-
do en estado asignado –puesto encima. Un cuerpo aún sin muer-
te del que se ha de escribir en duelo como escribió Derrida con el 
cuerpo enfermo; escribiendo desde esa condición corporal que-
brada que vivió Barthes entre colapsos respiratorios. El dolor se 
hace singular e inescapable cuando deviene doler y en el despo-
jo de una sola letra, un mínimo quiebre vertebral, lo puesto en-
cima se vuelve irrenunciable. Doler el dolor es comportar un 
cuerpo avisado, avistado, diagnosticado. El cuerpo-en-prognosis 
es uno cuyo duelo se ve venir a diario. Inclemente el juego entre 
el acontecer y la densidad de su duración. 

Es este cuerpo el que aprehende la desaparición de la pala-
bra en un diario de agua como confirmación de su propio acon-
tecer en desaparición consumida. La escritura que desaparece 
en su duración no es sino el cuerpo que habita el duelo imposi-
ble, el duelo (in)móvil que duele la propia finitud y que el ru-
mor del cuerpo confirma en cotidiano. Por ello es que se decide 
hacer lo que reste para volver a convocar su duración en acon-
tecimiento, de nuevo, a diario, en cada letra, aun sabiendo que 
volverá a desaparecer y que ese proceso casi invisible, insensi-
ble para cualquier otro, consume el tiempo interno singular en 
el sentir sin tregua mientras se escribe como se extiende el ger-
men doliente abrasivo. 

Hacer de la escritura acontecimiento restituido en prueba 
de esa durabilidad nunca exenta del tiempo vital que da a cam-



375bio. Afirmar en conciencia el juego cruel de la moneda falsa. 
Hacer del cuerpo estancia extendida para la absorción desbor-
dada de la experiencia en el lenguaje es revertir el carácter ine-
narrable del dolor que desgrana el recuerdo en testimonio. 
Hacer de él algo que pueda darse, para poder decir de nuevo, en 
cada venida, el para qué del dolor; para encontrar la función 
biológica del todavía (y de él, todavía). Asumir la permanencia 
del dolor en la propiedad del doler no es sino (volver a) sumer-
gir el cuerpo en el agua para reconfigurar desde la profundidad 
esos avistamientos (des)estancos que hacen posible recordar el 
tiempo antes de la prognosis. Hacerlo por la sola necesidad de 
recuperar la memoria. 

Se ha de dar el cuerpo al duelo en contrapeso, para calibrar 
la desestructura que se funda en la falla de cortante. Para cerrar 
el corte con la herida, sobre ella; pues sucede que en su trazo 
porta el tiempo de su ser cicatrizando. En ello refigura su me-
moria, para siempre ya indisociable, pues ha confesado su de-
riva como incapacidad por mantenerse salva, intacta, como los 
círculos de agua antes, de nuevo, de la superficie calma. Escribir 
sin dejar rastro sino del proceso en el tiempo que hubo durado 
el gesto, sólo eso. Mientras el cuerpo dura (y soporta hacerlo) 
hay memoria. Cuando se es capaz de sostenerse en duración se 
hace posible encontrar la potencia para hacerse desaparecer y 
en ese consuelo descorporeizado, disponerse a la palabra, reani-
mar su acontecer. Es en el espacio donde nuestro cuerpo funda 
el pozo de su propio decir en dolor donde se abre al otro. Así, 
ahí, el doler desarticula el dolor como mero síntoma al com-
prender su integridad como vitalidad irrenunciable. Es suyo un 
asumir radical que hace por convertir su penetrabilidad en  



376 un espacio igualmente injerto dispuesto al albergue reflexivo 
de aquello que se anuncia en resto. 

Desarticular el dolor es atreverse a enunciar el doler del do-
lor que anuda el cuerpo propio con la paciencia convidada de 
quien se resta al canto de un pozo hasta verse desaparecer en 
la (re)integración de los rastros de una presencia, cuyo movi-
miento antes sano, bien puede ya haber sido sólo imaginado. 
Recuerdo arrastrado en círculos sobre esa sustancia acuosa que 
anima en su seno el doble juego del pharmakon –cura y vene-
no– alivio en extinción.58 Destinar la escritura al agua es no pre-
guntar más si en el acontecer se pierde o se entrega el aliento; 
asumir que la distancia entre poseer un cuerpo y pertenecerle 
es una interrogación abierta que se recorre en cada palabra; 
confirmar que aun el tiempo del dolor se repliega en la obra de 
arte cuando ésta se acuerda de animar el reencuentro con el 
ver-venir de nuestra propia duración.

58	Ese medicamento que ayuda a soportar el dolor extremo, esa sustancia opioide que 
ofrece al sufrimiento una especie de tregua, ha de tomarse en un conteo (siempre 
ascendente) de gotas diluidas en un poco de agua. Ese pharmakon, líquido y trans-
parente como el agua pero de muy distinta consistencia y efecto, diluye disfrazada 
su presencia en este cuerpo que espera desaparecer por dentro para empezar a 
existir, de nuevo, todavía, hacia afuera.


