Algo que funciona sin funcionar

Mario Bellatin

“ENTIENDEME, VIVO EN OTRA DIMENSION y no tengo tiempo para
cosas que no tienen alma”.

¢Te has dado cuenta, Benjamin, que Mario dice la mayor parte de las
veces cosas que carecen de sentido? Afirma, por ejemplo, que existen pro-
yectos culturales, me parece que se esta refiriendo ala manera como se tra-
baja actualmente en la industria del libro, que posee una tradiciéon de mas
de doscientos anos y cuyo lastre mayor es precisamente que continuan res-
petando las reglas de un juego que ya esta agotado. Afirma que le parece
que eso es algo que sucede, Benjamin, con el arte en general. Que se mantie-
nen en vigencia las normas propias del modernismo, como la autoria, el
individualismo, la privatizacién y el comercio por encima de la esencia de
las obras. Es obvio, Benjamin, que no todos esos elementos se presentan de
la misma manera que en sus origenes. Cambian las formas, pero Mario no
cree que exista una modificacién estructural con respecto a la manera de
pensar que dio inicio a esta comprension del asunto. Parece preguntarse,
Benjamin, si ese tipo de proyectos tienen o no que seguir existiendo. En el
momento actual, por ejemplo, cuando alguien funda una editorial, a Mario
le parece que se deberia pensar desde una perspectiva contemporanea si
ese gesto es importante, si alguien realmente va a abrir uno de los libros que
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se proponen y si ese ejemplar va ser leido a conciencia. No sabe, Benjamin,
qué puede significar que un libro pueda ser leido de semejante manera. “Tal
vez —lo dice un poco desconcertado y evadiendo la cuestion— el punto que
quiero expresar radique en saber sila fundacién de semejante editorial va
a cambiar en algun sentido el orden de las cosas o se va a limitar a seguir
perpetuando aquello que no funciona”. Aprovecha entonces, Benjamin, para
expresar que deberia existir una reflexion mucho mas radical, mucho mas
de fondo en torno a los proyectos culturales, una reflexiéon que no dé por
sentado nada, que no dé por supuesto, digamos, que esta obra es tuya porque
ta la hiciste: “Yo la creé, le di forma y ahi esta mi firma para comprobarlo”.
“Aquella foto yo la tomé, entonces es mia”. Ha llegado por fin el momento, le
parece a Mario, en el que las barreras impuestas para que funcione la ma-
quinaria del arte son cada vez mas fragiles. Un momento que apareci6 por
si mismo, que ni siquiera ha surgido porque hayamos hecho una reflexiéon
que lograra que se tambalearan los limites. Mas bien hemos sido arrastra-
dos por este tambaleo. Por ejemplo, nadie se cuestiona qué es fotografia. Lo
que parece querer decir Mario, Benjamin, es “preguntate primero qué es una
fotografia y después abre una galeria de fotos”. Porque, eso si lo afirma Ma-
rio de manera contundente: “si yo pregunto si la fotografia debe ser digital
o analégica y me respondo: son lo mismo, entonces estoy repitiendo un dis-
curso”. Mario dice que cuando regresé a México, ya de manera definitiva,
encontrd en esta sociedad algo que no habia hallado en otra parte: una se-
paracion muy grande entre las artes. Esa disgregacion le fue insoélita. Si Ma-
rio como escritor deseaba conocer a un fotégrafo tenia que hacer el mismo
tramite, por decirlo de alguna manera, que si buscaba a un contador publi-
co. No habia un lugar de reunién, un lugar comun en el cual pudiera rozar
con el otro artista y asi ingresar como espectador, testigo, complice o de lo
que se presentara frente al trabajo ajeno. Mario provenia de sociedades
acostumbradas a esa interaccion de la comunidad intelectual, artistica, que
se reconoce, se entiende y crea una fuerza unida para enfrentar el embate
de la economia, de la politica, del Estado. Para Mario, Benjamin, la primera
sorpresa fue de esa indole. Incluso escucho en aquellos tiempos a personas
de literatura asombrarse de que fuera al cine o a husmear en otras artes.
“jAhl tu eres de esos que van al cine o al teatro o a los museos”, le dijo un dia
alguien muy respetado. Mario no habia ni siquiera planteado un fanatismo
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cinematografico o artistico, sino una especie de curiosidad abierta. Para Ma-
rio, como para muchos, Benjamin, el arte todo es parte de una misma expre-
sién. Después, con el paso del tiempo y su presencia fisica, se fue dando
cuenta de que en la escena cultural mexicana las personas suelen tener un
aura que va mas alla de su obra, y eso también es modernista. Es decir, no
conocemos muchas veces las obras en si, sino quién las produce y qué efec-
to social producen. En el campo de las artes visuales conocemos, por ejem-
plo, a Gabriel Orozco porque es el primero que pone una llanta y un ladrillo;
a Magali Lara porque es la inica que se situa en la transicién: todavia sigue
pintando, pero a veces coloca también el ladrillo; a Francis Alys porque es
extranjero y se le ocurri6 llevar a otro punto de la mirada lo que los mexica-
nos realizamos todos los dias; a Jesusa Rodriguez porque es una militante,
porque era duena de un cabaret donde se burlaba o impedia de plano el
paso a las personas que considerase indeseables. Somos expertos en auras,
y eso hace imposible que nos acerquemos de una buena manera al trabajo
de los otros. Esto es como cuando llegaron los espatioles a América, aparecio
primero la gripe y después los conquistadores;la gente comenzaba a morir
porque el virus ya estaba ahi, con su aura, anunciando que algo mayor esta-
ba ocurriendo o por ocurrir. Ulises Carrién, Benjamin, al hablar sobre cémo
esla verdadera comunicacion en México mencionaba tres lineas: el susurro,
el chisme yla calumnia. Sino estas dentro de ellas no existes. Para Mario las
cosas no han cambiado mayormente desde cuando Ulises Carrion planted
el asunto de esa manera. Cuando Mario piensa en esta reflexion, Benjamin,
parece advertir que él mismo se ha acercado a obras maravillosas, geniales,
que muchas le han cambiado incluso la manera de entender la vida, a través
del susurro, el chisme y la calumnia, y no precisamente por la calidad de las
obras, sino simplemente por constatar que existen. Pero Mario, Benjamin,
dalaimpresion de que cree que la historia es distinta cuando se trata de un
autor extranjero. Pone el caso de Béla Tarr, quien le parece uno de los ulti-
mos cineastas a la vieja usanza. Aquellos que mostraban un sistema. Una
manera particular de apreciar el mundo. A diferencia de lo que le ocurre con
los autores mexicanos, Mario no se acercé a la obra de Béla Tarr ni por el
chisme, ni por el susurro, ni por la calumnia, sino que se enfrenté a sus pe-
liculas a secas, por decirlo de alguna manera. Y durante las funciones se
sintié en el rol de un juez incorruptible. Cree que asimilamos mejor lo de
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afuera. Mas bien, le parece que dialogamos con esas obras de una manera
mucho mas directa. Pero en este mundo del susurro, el chisme yla calumnia
encuentra también, de vez en cuando, sorpresas impresionantes. Nunca
sabe por donde saltan los encuentros afortunados, son como milagros que
escapan a cualquier légica. Cuando regres6 a México, Benjamin, —eso ocu-
rrié en 1996— era justo el momento de la liberacion de ciertos canones,
sobre todo en el aspecto literario. Estaba terminando el caudillismo Fuentes,
Paz.De haber llegado antes, tal vez habria tenido que tomar partido por al-
guno de los dos bandos. Desde el primer momento trat6é de acercarse de
manera libre a los escritores. Al poco tiempo ya los conocia practicamente
a todos. El sistema, la forma de transmisién de la informacién, lograba que
estuvieran de algun modo comunicados por medio de una especie de red.
Conocié desde el mas cercano hasta el mas distante en el ambito tematico
o ideoldgico. Sin embargo, en ese mismo periodo no llegé a conocer ni a un
musico, ni a un teatrero, ni a un fotégrafo. Esta imposibilidad se produjo sin
que se diera cuenta. Ahora Mario me dice, Benjamin, que hace poco lleg6 a
cierta conclusién que quiza explique esto: lo advierte cuando contesta en las
entrevistas que la unica ventaja de ser escritor es no tener que tratar con
nadie que le desagrade. Al principio le parecia una respuesta inusitada, pero
con el paso del tiempo le fue hallando sentido. Es lo unico, piensa, a lo que
debe aspirar un autor. No a ser publicado, a transmitir un mensaje, a colec-
cionar buenas criticas, a que se le organice algun tipo de homenaje, a ganar
premios. Segun Mario, debe aspirar a no ver a quien no quiera. Es posible
que una operacion semejante abra espacio a un cierto ostracismo. Sin em-
bargo, Mario reconoce que participa en ciertos ritos sociales, de caracteris-
ticas literarias la mayor parte de ellos, en determinadas situaciones que dice
no interesarle, pero son las circunstancias lo que lo llevan a ello. No las cir-
cunstancias, aclara, sino la circunstancia. La inica. La que tiene que ver con
formar parte de ciertas acciones que dan como resultado la posibilidad de
que Mario pueda seguir creando escritura. Mario esta dispuesto a formar
parte, siempre y cuando esas acciones le den la opcién de contar con la pla-
taforma necesaria donde pueda poner en practica su lema, el de no ver a
nadie que no desee, y desde alli seguir escribiendo. En momentos asi, Ben-
jamin, es cuando decide deshacerse de lo imaginario, de los escritores que
no tengan que ver ni con su vida ni con su trabajo. Hace una primera selec-
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cion. Al mismo tiempo empieza, Benjamin, a realizar un esfuerzo por cono-
cer el mundo del otro. En ese proceso no hay exactamente un trabajo, pero
si una actitud activa de “voy, conozco, preséntame”, que también termina
por abandonar por ser un ejercicio demasiado cansado, si se toma en cuen-
ta, ademas, que las circunstancias no estan dadas para que algo asi ocurra.
La otra salida posible seria la de dejar de participar, que también supondria
un esfuerzo, pero en negativo: el de huir. Es muy agotador tanto tratar de
estar presente en todo momento como buscar la desaparicion. En ese proce-
so, Mario fue seleccionando con paciencia, y finalmente se quedé sélo con
la gente con la cual podia encontrar una interlocucién valida. Nos dice que
esta interlocucién puede ir desde lo intelectual hasta lo empatico que le
puede resultar el otro. Cuando Mario regresé tenia alrededor de 35 anos,
ahora cuenta con 50. Por eso ahora ha decidido establecer el sistema de que
si algo no aparece es porque no debe de hacerlo, ya no esta dispuesto a ir
contracorriente. La casa de Mario, Benjamin, esta llena de libros pero sélo
por temporadas. Cada cierto tiempo, cuando siente que se van acumulando,
los ofrece en donacién a distintas bibliotecas. Tiene la casa llena de libros,
Benjamin, y los da a las bibliotecas. Los libros llegan y llegan. De pronto, Ben-
jamin, descubre a alguna persona que escribié por primera vez un libro, en
un lugar perdido, ignora quién es e ignora también el extrano mecanismo
por el cual ese libro viaj6 hasta su casa. Pese al misterio, el libro alli esta.
Suele ver cerros de libros de gente que nunca va a leer. Llega el momento,
Benjamin, en que dice “ya basta”, es demasiado el trabajo de mantener la
casa repleta de libros. Mario cree, Benjamin, que para comprender la cultu-
ra contemporanea habria que situar el origen de la institucionalidad que
tenemos en México y que da pie, entre otras sensaciones, a una especie de
hastio. Decimos que hay mas de cien museos en esta ciudad y hacemos alar-
de del aparato burocratico de la cultura, burocracia que al tener que ser sos-
tenida de alguna manera nos salva a los artistas. La inmensa burocracia
cultural se transforma en nuestro escudo. Por supuesto que se lleva casi el
90 por ciento del presupuesto asignado, pero esta organizada de tal mane-
ra que es casi imposible su desmantelamiento. Exactamente lo opuesto a
lo que ocurre con los propios artistas, quienes no cuentan sino con el ampa-
ro de sus obras. Sinosotros todavia existimos para el Estado como artistas es
porque no saben qué hacer con los directores, gestores, secretarias. Es como
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un acuerdo un tanto perverso. Como existen artistas, existe un sistema de
cultura, y como existe un sistema de cultura los artistas pueden seguir es-
tando de alguna manera presentes en los planes. Asies como el gremio, por
llamarlo de cierta forma, esta tan fortalecido que el 0.00 por ciento puede
llegar a ser artista sin estar avalado por este aparato que no es posible por
ahora desmantelar. Todo el mundo quiere plantear que la institucionalidad
de la cultura mexicana tiene que ver con el modelo de Vasconcelos. Pero la
historia es mas compleja. En la década de 1960 se repensaron las reglas de
juego. A partir de esa ruptura se entiende, por ejemplo, el surgimiento de la
Casa del Lago, donde habia una hoy desaparecida interaccién entre las ar-
tes. De pronto, después de la escena sesentayochera, se cortd eso que se ve-
nia dando y vino una restauracién conservadora con la mascara de
Vasconcelos. No es que el modelo se haya restaurado tal cual, sino que para
reformularlo se partié de lo que se pensaba era el proyecto de Vasconcelos
sélo para colocarle una mascara humanista, un disfraz incluyente. Esto, le
parece a Mario, comenz6 a ocurrir a principios de la década de 1990. En ese
momento surgieron las becas y Conaculta, y a partir de ahi la atomizacién
fue grandisima. El centralismo que caracteriza ahora a la cultura le parece
a Mario, Benjamin, algo curioso. Acaba de ser jurado de las becas de Jévenes
Creadores, y advierte que llegan un promedio de 220 postulantes para me-
nos de diez opciones. En su mayoria no encuentra interesantes los proyectos
presentados. Para Mario el 9o por ciento de esas propuestas no tienen ni
pies ni cabeza. Estan mal planteadas, no son novedosas. La mayoria carece
de la menor légica. Para postularte en Jévenes Creadores no te piden ni si-
quiera que vayas a la secundaria, sélo te solicitan que tengas deseos de par-
ticipar y estar en el rango entre los 20 y 35 anos. Si hacemos cuentas, en un
pais de 140 millones de habitantes, quiza 8o millones o mas sean menores
de 35 anos. De ahi tal vez dos millones reciban una educacién medianamen-
te adecuada. Pero jpresentar 200 solicitudes teniendo una poblacién seme-
jante? Doscientos, de los cuales el 70, 80 por cierto es ilegible. ;Qué pasa?,
iqué sucede, por ejemplo, con las campanas de lectura? En este pais se gas-
tan millones y millones de pesos en educacién. Mario ha vivido en paises
donde no se gasta un centavo en alfabetizacién, en campanas. No existe un
solo libro de texto gratuito. Ni siquiera es posible la nocién de una Secretaria
de Cultura. ;Qué pasa cuando tu regresas a un pais donde existe la Secreta-
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ria de Educacién, donde hay millones dando vueltas para dedicarlos a la
cultura, y hay libros gratuitos, y abres un periédico y esta lleno de faltas de
ortografia, o vas a una facultad de estudiantes de Letras que estan a punto
de graduarse y no distinguen la S de la Z y la B de la V, y no saben usar las
tildes. Lo peor es que no se escucha que los estudiantes digan: “tengo una
tara”, o “tengo un problema disléxico”, 0 “no me preparé cuando tenia que
hacerlo”, o “es un error, tengo que remediarlo”. No. Si compararamos un pe-
riédico de México con uno de un pais pequeno, un pais que no tenga una
aspiracion mayor de convertirse en primer mundo, sino que esta dando
vueltas en si mismo, es posible que nos encontremos con un nivel de orto-
grafia, un nivel de interés, muchisimo mayores en el pais pequeno, que no
ha invertido un centavo en cultura ni en educacion, que aqui. A Mario le da
la sensacion, Benjamin, que se invierten ingentes cantidades de dinero para
conseguir un efecto contrario. Se paga en cultura para que no se tenga acce-
so a la cultura. Reflexiona y admite que puede estar equivocado. Que es po-
sible que se trate de un juicio hecho a la ligera. Basado unicamente en una
observacién simple de un mecanismo causa-efecto. También se pregunta,
Benjamin, porla razén de que las campanas de lectura carezcan de conteni-
do. Parecen enfocarse casi siempre en cuestiones de férmulas, recetas, obli-
gaciones. "Tiene que leer”. “Leer es bueno”, “Lea media hora al dia”. Mario
afirma no conocer a nadie que lea media hora al dia o una hora o diez horas.
No tiene registro en su vida de alguien que lea por leer, o que escriba por
escribir. Si se siguieran al pie de la letra lo que dicen las campatias —“lea, es
la hora de leer”—, entonces la gente tomaria para hacerlo o los carteles pu-
blicitarios de la calle, o las etiquetas de los productos alimenticios o el ins-
tructivo de algun aparato eléctrico. Cree, por ejemplo, en una campana que
diga: “Oiga, ;sabe qué hay dentro de un libro? Pues existe un loco persi-
guiendo una ballena”. La Unica campaiia de lectura que Mario cree ha fun-
cionado en alguna medida, fue la de Para leer de boleto en el Metro. En la
cual se repartian antologias de autores mexicanos contemporaneos en los
vagones, con la promesa de que fueran devueltos al terminar el viaje. Algu-
nas personas se los llevaban a hurtadillas, esas acciones estaban incluso
contempladas, basadas en la idea de que unlibro iba a servir para multipli-
car el numero de lectores, y si querias te lo robabas. La idea de utilizar textos
de autores mexicanos vivos hacia posible que se estrechara el vinculo entre
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lo que se narraba y la vision del mundo del lector. De ese modo se rompia
también el mito, ampliamente difundido, de que los autores que aparecen
en los libros estan todos muertos. A Mario le parece que de ese modo debe-
rian de comenzar los cursos de literatura en las escuelas. O sea, al revés. Le-
yendo a Juan Villoro, a Fabrizio Mejia Madrid, a Valeria Luiselli, a Margo
Glantz, para encontrarse con asuntos de la vida actual y luego, poco a poco,
una vez que ha nacido el gusto por la lectura llegar, por ejemplo, al Mio Cid
o al Quijote. Al momento de plantear una campana hay que romper una
serie de mitos. Uno de ellos es el de la libreria: “;por qué voy a entrar a una
libreria?”, “me da terror entrar a una libreria”, “;se pueden tocar los libros ?”
Nadie sabe. En una campana como la del Metro ese tipo de cuestionamien-
tos ya no tienen por qué contemplarse, pues se esta por encima de cualquier
inconveniente que no sea el de leer de manera natural a autores contempo-
raneos. En aquellos libros no habia fotos de los autores. Se trataba de edicio-
nes rusticas. En uno de los numeros apareci6 un relato de Mario, Benjamin.
Y Mario se sorprendi6é cuando comenzo a ser reconocido por los pasajeros.
Eso fue una prueba de que la campana estaba funcionado. Tal vez algunas
personas no solo leyeron, sino que investigaron acerca de lo que estaban
leyendo. El reconocimiento de su persona en los vagones fue algo que tuvo
un determinado tiempo de duracion. Ocurrié cuando el ejemplar donde
aparecia su texto estuvo en circulacién. Fue un fenémeno que dur6 el tiem-
po que estuvo su libro en los vagones, porque cada uno tenia una vigencia
de seis u ocho meses. Luego pasé de nuevo al anonimato mas absoluto. ;Y
qué sucedié cuando se comprobd que esa camparia era capaz de funcionar?
Pues fue dada de baja. Las autoridades de culturala clausuraron, sin dar una
razon convincente para hacerlo. Es para Mario curioso apreciar que casi nin-
guna campana de lectura, en la que se invierten muchos millones, funcione
y que precisamente cuando una de ellas parece dar resultados se clausure
de inmediato. Eso refuerza su idea, que no puede tampoco llegar a sostener,
que el objetivo final de tanta parafernalia es que finalmente grandes canti-
dades de la poblacién naveguen ajenas a la cultura de nuestros dias. Benja-
min, Mario no siente que haya indicios posmodernistas en los proyectos,
instituciones o creadores en México, principalmente porque la plataforma
no esta siendo cuestionada a fondo. Hay algunos proyectos que se acercan,
pero llegan a ciertos limites: Alias, por ejemplo, es el que mas se aproxima
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al plagio que no es plagio, al autor donde ya no hay autor, al traductor que
ya no traduce sino que se divierte vertiendo un texto de un idioma a otro, al
libro pirata del que no existe el original. Encuentra también algo interesan-
te en la editorial Malaletra —para la que esta preparando un texto. Es una
editorial que explora en el creative commons. Pero Alias, por ejemplo, po-
dria atreverse a mas. Algunas veces le ha tocado estar en mesas con ellos, y
Mario habla mas de ellos que ellos de si mismos, porque a veces le da la
impresién que perciben sus virtudes como defectos. Entre otros puntos, el
recurso que usaron de las fotos dibujadas le parece una genialidad. Ellos
decian “es que no obtuvimos los derechos, entonces nos vimos obligados a
dibujar”, en lugar de decir “quisimos dibujarlos”. Lo que logran con ese dis-
curso es convertir la virtud en defecto. Dicen, por ejemplo, “como no tenia-
mos dinero lo hicimos de papel periédico”. No, no, no, la idea seria asegurar:
“tenemos todo el dinero del mundo y no queremos hacerlos de papel de lujo,
queremos hacerlos de papel periédico porque ésa es la propuesta”. “Nada
nos costaba adquirir los derechos de unas fotos caducas, pero eso nos pare-
ce sumamente aburrido”. Para Mario es obvio que en torno a la cultura con-
temporanea hay personas muy inteligentes. Sabe que si va al MUAC puede
sentarse veinte horas a hablar con Cuauhtémoc Medina y esta seguro que
quiza le diga cosas geniales. Pero al fin de cuentas, Benjamin, Mario consi-
dera que esa persona se encuentra dirigiendo un museo que es como el
Louvre: un sitio donde vamos a mirar cosas, mas atrevidas quiza, pero el me-
canismo es el mismo de hace no sé cuantos siglos. Esencialmente es: el au-
tor, un senor que se llama, por decirlo, Pedro Hernandez, ha colocado en la
muestra un balde con un trapeador. No es la Mona Lisa, pero es la Mona Lisa
también. No se ponen en tela de juicio la plataforma. Pero, dice Mario:
“;quién seria capaz de quitarse el nombre para otorgar algo mas radical? jA
ver tu, genio, quitate el nombre! jNo! Ese fue el error de Duchamp, ponerle
Duchamp a sus piezas. Hubiera podido poner el urinario, pero quitar Du-
champ. {Nadie se atreve!” Mario hace una invitacion simbdlica a quitar el
nombre, destruir la autoria, lo individual, la institucién tal como esta pen-
sada. Todo eso tiene una base modernista, y si, hay quien lo pinta de colores,
pero la base sigue siendo la misma. Y Mario no le encuentra alguna salida
a ese estado de las cosas. No tiene una respuesta, pero si sabe que algo asi
ya no es lo adecuado. Su idea, Benjamin, cuando comenzé con la Escuela
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Dinamica de Escritores fue precisamente cuestionar distintos supuestos.
Con un espiritu similar, sefiala, al que le parece anim¢6 la fundacién de 17,
Instituto de Estudios Criticos. Recuerda que en una de las primeras juntas
del Instituto, del que es parte del Consejo, encontr6 un interés genuino por
los contenidos, pero también flotaban preguntas como ;quién va a invertir?,
(quién va a pagar esto: tal institucién, tal otra? Mario, en aquella primera
reunién, se sentia el aguafiestas que decia: “no, déjenlo que mejor exista
solo”. Porque esas intervenciones institucionales a veces traen caballos de
Troya. Le pareci6 horrible que el Estado hubiese en algun momento tenido
la oportunidad de decidir lo que se hiciera o no en un lugar que nacia preci-
samente como una alternativa. Lo que le parecié que motivaba la existencia
de esta expresiéon era una necesidad real de los creadores y del publico, no
el deseo gubernamental en abstracto. Por supuesto que existe el peligro de
la aparicién de lo opuesto: que el Estado no debe participar en lo mas mini-
mo. Tenemos el ejemplo de Estados Unidos, del liberalismo en el cual sola-
mente se salva lo que vende. Mario no cree que eso seria una salida. Sin
embargo, a manera de experimento —y es el caso de 17, Estudios Criticos y
de la Escuela Dinamica de Escritores— no estaria mal poner a prueba un
espacio artificial que no esté vigilado. El no quiere plantear, como se ha di-
cho, que el gobierno coopta a los intelectuales por medio de becas y de pa-
trocinios. No cree que sea como si alguien viniera de fuera a decir: “claro,
estan todos vendidos; van a hablar maravillas del gobierno”. No cree que sea
asi, pero hay algo alli que no termina de funcionar. Hace arios escucho algo
al respecto: “no queremos incluir a un partido politico ni mucho menos,
pero queremos considerar algo social”. La critica era: “ahora no hay mejores
poetas. Desde que hay becas, o que el gobierno interviene y da ciertas faci-
lidades para que se hagan mejores obras de teatro, no hay mejor teatro”. Los
becados podrian decir: “bueno, pero el que haya mejor teatro es algo que no
se puede medir. Sélo se puede crear o no crear”. Mario quiere creer que estos
programas existen para que alguien que se inserte en ese espacio viva dig-
namente en una sociedad. En paises como Francia, para no hablar de los del
tercer mundo en los que se escuchan casos pavorosos, el grado de indigencia
al que puede llegar un poeta o un pintor que no vende es inmenso. Es obvio
que un poeta no va a vender: no hay una relacién comercial entre un poe-
mario impecable y la economia indispensable para sobrevivir. ;Lo que que-
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remos es que haya mejores autores? No, porque no se puede. Parece que lo
que queremos es que no haya una poblacion pauperizada dentro de un sis-
tema, que un poeta, un cineasta, alguien que hace una maravilla de cosas,
no tenga de pronto que vender chicles, o que sea considerado socialmente
como un paria. Eso ocurre en otras partes: el genio, el que realiza un trabajo
serio en arte, que no tiene una repercusién econémica inmediata, esta con-
siderado en el mismo nivel que el heroinémano, el alcohélico, el loco. Es una
excrecencia de la sociedad, no funciona, no entra en un sistema econémico.
Siendo objetivos, el medio editorial no funciona. No es que a Mario le parez-
ca que no funciona, es que no funciona. O quiza tiene éxito precisamente en
puntos que no considera como propios de una editorial seria. Los libros de
autoayuda, los de consumo inmediato. Benjamin, uno de los ultimos proyec-
tos de Mario fue Los cien mil libros de Bellatin, que consistié en llenar su casa
de libros propios. Un espacio que, dijo hace unos momentos, quiere mante-
ner ausente de libros. Pero de libros ajenos, por lo visto, pues llegd a tener
miles de su autoria, acomodados en unos libreros que mandoé a construir
especialmente. Mario afirma que la idea no tenia un caracter acumulativo,
sino que lollevaba el deseo de establecer durante algun tiempo nuevas for-
mas de intercambio. Habia una clausula en la primera pagina de cada uno
de esos libros que afirmaba “este libro no es gratuito”. Quiza lo hizo con el
fin de luchar contra esta idea de que un libro gratuito nadie lo lee. La gratui-
dad tiene un amplio margen. La no gratuidad también. En cada trato comer-
cial de esos libros Mario inventaba una modalidad distinta. Una de las que
mas lo divirtié fue en ocasion de una muestra colectiva de happening, per-
formance y arte conceptual de América Latina en Kurimanzutto. Mario se
aposento dentro de la galeria con una manta y comenzo a venderlos en la
entrada. La gente pensaba que Mario formaba también parte de la muestra
y, claro, aprovecho que sabia que no lo iban a echar. Si hubiera sido un ven-
dedor de chicles seguro lo sacaban, pero como era Mario salian los dueros
y le decian: “jay, qué lindo!”, “;qué estas haciendo?”, “Mario, qué bien, te que-
das a comer”. Era como ponerlos a prueba a ellos también: “estas viendo que
lo que estoy haciendo es arte conceptual, asi que explicame tal como estas
explicando la llanta y el ladrillo de aqui al lado”. A la gente que le pregunta-
ba, Mario le respondia que los libros costaban lo que ellos dijeran, pero que
tenia él que aceptar el precio. Las reacciones fueron impresionantes: le ofre-
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cian de cinco a diez mil pesos. Mario tenia en mente un precio de 100 pesos
y rechazaba todo lo que desbordara a ambos extremos aquella suma. A al-
guien le tuvo que decir: “dame un beso o un abrazo o dime gracias”. Es que
precisamente eso era lo que siempre dese6 que sucediera. Sin embargo, Ma-
rio tuvo que hacerlo evidente, pues la idea de la no gratuidad, por lo visto,
pasa necesariamente por el dinero. Mucha gente se aterr6 de lanzar su ofer-
ta, porque no podian imaginar la manera en que Mario iba a reaccionar. Y
mas aun en el espacio por excelencia de la vanguardia de la alta cultura. Lo
opuesto, Benjamin, lo puso Mario en practica en la Feria del Libro de Acapul-
co. Como todos saben, afirma Mario, Acapulco es el simbolo por excelencia
de la mentira capitalista de que si se instala un inmenso capital en una zona
oprimida econémicamente, el excedente de ese capital va a exterminar la
miseria de la region. La pobreza evidente del pueblo de Acapulco llega a
causar escalofrios. Entonces en esa feria, al terminar su intervencién, Mario
realizé una venta de libros —recuérdese la frase inicial de la no gratuidad—
a cincuenta centavos el ejemplar. Un punto fundamental en el discurso de
lo contemporaneo es que al mismo tiempo funciona y no funciona. Hay
algo, por ejemplo, en la campana de lectura, que Mario no sabe detectar
dénde estd, pero que hace que al mismo tiempo que no funciona si funcio-
na. En otros lugares del mundo ni siquiera se llegaria a un debate de tales
caracteristicas. Que si es problematica o no la presencia del Estado en la
cultura, silas becas son propicias o no, ni siquiera habria la opcién de discu-
tir sobre eso, porque en ese mundo esos asuntos ni siquiera estan presentes
en ninguna agenda. Mario afirma que ahora se encuentra en un lugar en el
cual puede dedicar todo su tiempo a la escritura. No sabe bien como llegé a
consolidarse aquel estado de cosas como tal. Entiende, por supuesto, Benja-
min, que es la Unica actividad sostenida que ha mantenido a lo largo de su
vida. Sin embargo, sabe que para nadie es un misterio el destino tragicoy
miserable de muchos artistas. Nunca trabajé en una tienda, no fue tampoco
jamas empleado de bajo nivel. Nunca conté con algun apoyo familiar. Todo
lo consiguié Mario mismo a través de la palabra escrita. Fue durante su es-
tancia en Cuba, Benjamin, que Mario decidi6é dedicarse por completo a es-
cribir. Recientemente mantuvo una discusion con unos editores a los que
les dijo “a ver, no es reclamo, yo elegi ser escritor, asumo las consecuencias
de una decisién semejante dentro de ciertas reglas”. Mario dice, Benjamin,
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que antes de instalarse definitivamente en México habia vivido en socieda-
des en las que enfrentaba problemas para conseguir cintas para su maqui-
na de escribir, para papel, para sacar fotocopias. El mito de la miseria yendo
detras de los autores no se trataba solamente de un mito romantico. No,
Benjamin, lo vivié Mario Bellatin de la década de 1980, cuando no tenia qué
comer. Un tiempo en que estaba impedido de sacar fotocopias. En fechas
recientes se recuperaron algunos de sus archivos, un grupo de argentinos,
Benjamin, quienes viajaron a los lugares donde Mario escribié, porque se
enteraron de que, aparte que no podia tener copias de sus escritos pensaba
que, en cualquier momento, se iba a quemar su casa. Entonces, Benjamin,
cuando Mario terminaba un texto se lo dejaba a alguien que viviera en al-
guna casa ajena —de la que estaba, sabe Dios por qué razones, seguro no
corria peligro de incendio— para que lo guardara y cuando fueron los inves-
tigadores se encontraron distintas versiones guardadas por distintos ami-
gos de esa época. Mario, Benjamin, a pesar de las cosas que ha dicho cree
que, a pesar de todo, hay algo en México que si esta funcionando. Existe un
sistema que funciona sin funcionar, como en un campo de concentracion,
donde no estas muerto ni vivo, donde estas viviendo una vida sin vivir y sin
morir. El sistema esta hecho para funcionar, pero mal. Es entonces duefio, de
manera simultanea, del bien y del mal. Y quiza sea por eso que el ambiente
cultural se encuentra en ese espacio de vida y muerte. Y, bueno, Mario afir-
ma que menos mal se refieren al ambiente de la cultura y no a la sociedad
en general. Que siente se encuentra en una situacion semejante. Suena ho-
rrendo, Benjamin, pero para algunos hay cierta ganancia manteniendo una
situacion semejante. Mario afirma, Benjamin, que trata de salirse pero hacia
adentro. Por eso trata de ver ala menor gente posible. Se encierra y escribe.
Incluso cada vez lee menos, que también es una manera de mantenerse
aislado dentro de si mismo. Y, sin embargo, funciona. Benjamin Mayer, Ma-
rio Bellatin cree —de una manera que le es imposible explicar con légica—
que en este pais las cosas siguen asi porque viven asi.
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