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“entiéndeme, vivo en otra dimensión y no tengo tiempo para 
cosas que no tienen alma”. 

¿Te has dado cuenta, Benjamín, que Mario dice la mayor parte de las 
veces cosas que carecen de sentido? Afirma, por ejemplo, que existen pro-
yectos culturales, me parece que se está refiriendo a la manera como se tra-
baja actualmente en la industria del libro, que posee una tradición de más 
de doscientos años y cuyo lastre mayor es precisamente que continúan res-
petando las reglas de un juego que ya está agotado. Afirma que le parece 
que eso es algo que sucede, Benjamín, con el arte en general. Que se mantie-
nen en vigencia las normas propias del modernismo, como la autoría, el 
individualismo, la privatización y el comercio por encima de la esencia de 
las obras. Es obvio, Benjamín, que no todos esos elementos se presentan de 
la misma manera que en sus orígenes. Cambian las formas, pero Mario no 
cree que exista una modificación estructural con respecto a la manera de 
pensar que dio inicio a esta comprensión del asunto. Parece preguntarse, 
Benjamín, si ese tipo de proyectos tienen o no que seguir existiendo. En el 
momento actual, por ejemplo, cuando alguien funda una editorial, a Mario 
le parece que se debería pensar desde una perspectiva contemporánea si 
ese gesto es importante, si alguien realmente va a abrir uno de los libros que 



278 se proponen y si ese ejemplar va ser leído a conciencia. No sabe, Benjamín, 
qué puede significar que un libro pueda ser leído de semejante manera. “Tal 
vez —lo dice un poco desconcertado y evadiendo la cuestión— el punto que 
quiero expresar radique en saber si la fundación de semejante editorial va 
a cambiar en algún sentido el orden de las cosas o se va a limitar a seguir 
perpetuando aquello que no funciona”. Aprovecha entonces, Benjamín, para 
expresar que debería existir una reflexión mucho más radical, mucho más 
de fondo en torno a los proyectos culturales, una reflexión que no dé por 
sentado nada, que no dé por supuesto, digamos, que esta obra es tuya porque 
tú la hiciste: “Yo la creé, le di forma y ahí está mi firma para comprobarlo”. 
“Aquella foto yo la tomé, entonces es mía”. Ha llegado por fin el momento, le 
parece a Mario, en el que las barreras impuestas para que funcione la ma-
quinaria del arte son cada vez más frágiles. Un momento que apareció por 
sí mismo, que ni siquiera ha surgido porque hayamos hecho una reflexión 
que lograra que se tambalearan los límites. Más bien hemos sido arrastra-
dos por este tambaleo. Por ejemplo, nadie se cuestiona qué es fotografía. Lo 
que parece querer decir Mario, Benjamín, es “pregúntate primero qué es una 
fotografía y después abre una galería de fotos”. Porque, eso sí lo afirma Ma-
rio de manera contundente: “si yo pregunto si la fotografía debe ser digital 
o analógica y me respondo: son lo mismo, entonces estoy repitiendo un dis-
curso”. Mario dice que cuando regresó a México, ya de manera definitiva, 
encontró en esta sociedad algo que no había hallado en otra parte: una se-
paración muy grande entre las artes. Esa disgregación le fue insólita. Si Ma-
rio como escritor deseaba conocer a un fotógrafo tenía que hacer el mismo 
trámite, por decirlo de alguna manera, que si buscaba a un contador públi-
co. No había un lugar de reunión, un lugar común en el cual pudiera rozar 
con el otro artista y así ingresar como espectador, testigo, cómplice o de lo 
que se presentara frente al trabajo ajeno. Mario provenía de sociedades 
acostumbradas a esa interacción de la comunidad intelectual, artística, que 
se reconoce, se entiende y crea una fuerza unida para enfrentar el embate 
de la economía, de la política, del Estado. Para Mario, Benjamín, la primera 
sorpresa fue de esa índole. Incluso escuchó en aquellos tiempos a personas 
de literatura asombrarse de que fuera al cine o a husmear en otras artes. 
“¡Ah!, tú eres de esos que van al cine o al teatro o a los museos”, le dijo un día 
alguien muy respetado. Mario no había ni siquiera planteado un fanatismo 
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279cinematográfico o artístico, sino una especie de curiosidad abierta. Para Ma-
rio, como para muchos, Benjamín, el arte todo es parte de una misma expre-
sión. Después, con el paso del tiempo y su presencia física, se fue dando 
cuenta de que en la escena cultural mexicana las personas suelen tener un 
aura que va más allá de su obra, y eso también es modernista. Es decir, no 
conocemos muchas veces las obras en sí, sino quién las produce y qué efec-
to social producen. En el campo de las artes visuales conocemos, por ejem-
plo, a Gabriel Orozco porque es el primero que pone una llanta y un ladrillo; 
a Magali Lara porque es la única que se sitúa en la transición: todavía sigue 
pintando, pero a veces coloca también el ladrillo; a Francis Alÿs porque es 
extranjero y se le ocurrió llevar a otro punto de la mirada lo que los mexica-
nos realizamos todos los días; a Jesusa Rodríguez porque es una militante, 
porque era dueña de un cabaret donde se burlaba o impedía de plano el 
paso a las personas que considerase indeseables. Somos expertos en auras, 
y eso hace imposible que nos acerquemos de una buena manera al trabajo 
de los otros. Esto es como cuando llegaron los españoles a América, apareció 
primero la gripe y después los conquistadores; la gente comenzaba a morir 
porque el virus ya estaba ahí, con su aura, anunciando que algo mayor esta-
ba ocurriendo o por ocurrir. Ulises Carrión, Benjamín, al hablar sobre cómo 
es la verdadera comunicación en México mencionaba tres líneas: el susurro, 
el chisme y la calumnia. Si no estás dentro de ellas no existes. Para Mario las 
cosas no han cambiado mayormente desde cuando Ulises Carrión planteó 
el asunto de esa manera. Cuando Mario piensa en esta reflexión, Benjamín, 
parece advertir que él mismo se ha acercado a obras maravillosas, geniales, 
que muchas le han cambiado incluso la manera de entender la vida, a través 
del susurro, el chisme y la calumnia, y no precisamente por la calidad de las 
obras, sino simplemente por constatar que existen. Pero Mario, Benjamín, 
da la impresión de que cree que la historia es distinta cuando se trata de un 
autor extranjero. Pone el caso de Béla Tarr, quien le parece uno de los últi-
mos cineastas a la vieja usanza. Aquellos que mostraban un sistema. Una 
manera particular de apreciar el mundo. A diferencia de lo que le ocurre con 
los autores mexicanos, Mario no se acercó a la obra de Béla Tarr ni por el 
chisme, ni por el susurro, ni por la calumnia, sino que se enfrentó a sus pe-
lículas a secas, por decirlo de alguna manera. Y durante las funciones se 
sintió en el rol de un juez incorruptible. Cree que asimilamos mejor lo de 

algo que funciona sin funcionar



280 afuera. Más bien, le parece que dialogamos con esas obras de una manera 
mucho más directa. Pero en este mundo del susurro, el chisme y la calumnia 
encuentra también, de vez en cuando, sorpresas impresionantes. Nunca 
sabe por dónde saltan los encuentros afortunados, son como milagros que 
escapan a cualquier lógica. Cuando regresó a México, Benjamín, —eso ocu-
rrió en 1996— era justo el momento de la liberación de ciertos cánones, 
sobre todo en el aspecto literario. Estaba terminando el caudillismo Fuentes, 
Paz. De haber llegado antes, tal vez habría tenido que tomar partido por al-
guno de los dos bandos. Desde el primer momento trató de acercarse de 
manera libre a los escritores. Al poco tiempo ya los conocía prácticamente 
a todos. El sistema, la forma de transmisión de la información, lograba que 
estuvieran de algún modo comunicados por medio de una especie de red. 
Conoció desde el más cercano hasta el más distante en el ámbito temático 
o ideológico. Sin embargo, en ese mismo periodo no llegó a conocer ni a un 
músico, ni a un teatrero, ni a un fotógrafo. Esta imposibilidad se produjo sin 
que se diera cuenta. Ahora Mario me dice, Benjamín, que hace poco llegó a 
cierta conclusión que quizá explique esto: lo advierte cuando contesta en las 
entrevistas que la única ventaja de ser escritor es no tener que tratar con 
nadie que le desagrade. Al principio le parecía una respuesta inusitada, pero 
con el paso del tiempo le fue hallando sentido. Es lo único, piensa, a lo que 
debe aspirar un autor. No a ser publicado, a transmitir un mensaje, a colec-
cionar buenas críticas, a que se le organice algún tipo de homenaje, a ganar 
premios. Según Mario, debe aspirar a no ver a quien no quiera. Es posible 
que una operación semejante abra espacio a un cierto ostracismo. Sin em-
bargo, Mario reconoce que participa en ciertos ritos sociales, de caracterís-
ticas literarias la mayor parte de ellos, en determinadas situaciones que dice 
no interesarle, pero son las circunstancias lo que lo llevan a ello. No las cir-
cunstancias, aclara, sino la circunstancia. La única. La que tiene que ver con 
formar parte de ciertas acciones que dan como resultado la posibilidad de 
que Mario pueda seguir creando escritura. Mario está dispuesto a formar 
parte, siempre y cuando esas acciones le den la opción de contar con la pla-
taforma necesaria donde pueda poner en práctica su lema, el de no ver a 
nadie que no desee, y desde allí seguir escribiendo. En momentos así, Ben-
jamín, es cuando decide deshacerse de lo imaginario, de los escritores que 
no tengan que ver ni con su vida ni con su trabajo. Hace una primera selec-
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281ción. Al mismo tiempo empieza, Benjamín, a realizar un esfuerzo por cono-
cer el mundo del otro. En ese proceso no hay exactamente un trabajo, pero 
sí una actitud activa de “voy, conozco, preséntame”, que también termina 
por abandonar por ser un ejercicio demasiado cansado, si se toma en cuen-
ta, además, que las circunstancias no están dadas para que algo así ocurra. 
La otra salida posible sería la de dejar de participar, que también supondría 
un esfuerzo, pero en negativo: el de huir. Es muy agotador tanto tratar de 
estar presente en todo momento como buscar la desaparición. En ese proce-
so, Mario fue seleccionando con paciencia, y finalmente se quedó sólo con 
la gente con la cual podía encontrar una interlocución válida. Nos dice que 
esta interlocución puede ir desde lo intelectual hasta lo empático que le 
puede resultar el otro. Cuando Mario regresó tenía alrededor de 35 años, 
ahora cuenta con 50. Por eso ahora ha decidido establecer el sistema de que 
si algo no aparece es porque no debe de hacerlo, ya no está dispuesto a ir 
contracorriente. La casa de Mario, Benjamín, está llena de libros pero sólo 
por temporadas. Cada cierto tiempo, cuando siente que se van acumulando, 
los ofrece en donación a distintas bibliotecas. Tiene la casa llena de libros, 
Benjamín, y los da a las bibliotecas. Los libros llegan y llegan. De pronto, Ben-
jamín, descubre a alguna persona que escribió por primera vez un libro, en 
un lugar perdido, ignora quién es e ignora también el extraño mecanismo 
por el cual ese libro viajó hasta su casa. Pese al misterio, el libro allí está. 
Suele ver cerros de libros de gente que nunca va a leer. Llega el momento, 
Benjamín, en que dice “ya basta”, es demasiado el trabajo de mantener la 
casa repleta de libros. Mario cree, Benjamín, que para comprender la cultu-
ra contemporánea habría que situar el origen de la institucionalidad que 
tenemos en México y que da pie, entre otras sensaciones, a una especie de 
hastío. Decimos que hay más de cien museos en esta ciudad y hacemos alar-
de del aparato burocrático de la cultura, burocracia que al tener que ser sos-
tenida de alguna manera nos salva a los artistas. La inmensa burocracia 
cultural se transforma en nuestro escudo. Por supuesto que se lleva casi el 
90 por ciento del presupuesto asignado, pero está organizada de tal mane-
ra que es casi imposible su desmantelamiento. Exactamente lo opuesto a 
lo que ocurre con los propios artistas, quienes no cuentan sino con el ampa-
ro de sus obras. Si nosotros todavía existimos para el Estado como artistas es 
porque no saben qué hacer con los directores, gestores, secretarias. Es como 
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282 un acuerdo un tanto perverso. Como existen artistas, existe un sistema de 
cultura, y como existe un sistema de cultura los artistas pueden seguir es-
tando de alguna manera presentes en los planes. Así es como el gremio, por 
llamarlo de cierta forma, está tan fortalecido que el 0.00 por ciento puede 
llegar a ser artista sin estar avalado por este aparato que no es posible por 
ahora desmantelar. Todo el mundo quiere plantear que la institucionalidad 
de la cultura mexicana tiene que ver con el modelo de Vasconcelos. Pero la 
historia es más compleja. En la década de 1960 se repensaron las reglas de 
juego. A partir de esa ruptura se entiende, por ejemplo, el surgimiento de la 
Casa del Lago, donde había una hoy desaparecida interacción entre las ar-
tes. De pronto, después de la escena sesentayochera, se cortó eso que se ve-
nía dando y vino una restauración conservadora con la máscara de 
Vasconcelos. No es que el modelo se haya restaurado tal cual, sino que para 
reformularlo se partió de lo que se pensaba era el proyecto de Vasconcelos 
sólo para colocarle una máscara humanista, un disfraz incluyente. Esto, le 
parece a Mario, comenzó a ocurrir a principios de la década de 1990. En ese 
momento surgieron las becas y Conaculta, y a partir de ahí la atomización 
fue grandísima. El centralismo que caracteriza ahora a la cultura le parece 
a Mario, Benjamín, algo curioso. Acaba de ser jurado de las becas de Jóvenes 
Creadores, y advierte que llegan un promedio de 220 postulantes para me-
nos de diez opciones. En su mayoría no encuentra interesantes los proyectos 
presentados. Para Mario el 90 por ciento de esas propuestas no tienen ni 
pies ni cabeza. Están mal planteadas, no son novedosas. La mayoría carece 
de la menor lógica. Para postularte en Jóvenes Creadores no te piden ni si-
quiera que vayas a la secundaria, sólo te solicitan que tengas deseos de par-
ticipar y estar en el rango entre los 20 y 35 años. Si hacemos cuentas, en un 
país de 140 millones de habitantes, quizá 80 millones o más sean menores 
de 35 años. De ahí tal vez dos millones reciban una educación medianamen-
te adecuada. Pero ¿presentar 200 solicitudes teniendo una población seme-
jante? Doscientos, de los cuales el 70, 80 por cierto es ilegible. ¿Qué pasa?, 
¿qué sucede, por ejemplo, con las campañas de lectura? En este país se gas-
tan millones y millones de pesos en educación. Mario ha vivido en países 
donde no se gasta un centavo en alfabetización, en campañas. No existe un 
solo libro de texto gratuito. Ni siquiera es posible la noción de una Secretaría 
de Cultura. ¿Qué pasa cuando tú regresas a un país donde existe la Secreta-
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283ría de Educación, donde hay millones dando vueltas para dedicarlos a la 
cultura, y hay libros gratuitos, y abres un periódico y está lleno de faltas de 
ortografía, o vas a una facultad de estudiantes de Letras que están a punto 
de graduarse y no distinguen la S de la Z y la B de la V, y no saben usar las 
tildes. Lo peor es que no se escucha que los estudiantes digan: “tengo una 
tara”, o “tengo un problema disléxico”, o “no me preparé cuando tenía que 
hacerlo”, o “es un error, tengo que remediarlo”. No. Si comparáramos un pe-
riódico de México con uno de un país pequeño, un país que no tenga una 
aspiración mayor de convertirse en primer mundo, sino que está dando 
vueltas en sí mismo, es posible que nos encontremos con un nivel de orto-
grafía, un nivel de interés, muchísimo mayores en el país pequeño, que no 
ha invertido un centavo en cultura ni en educación, que aquí. A Mario le da 
la sensación, Benjamín, que se invierten ingentes cantidades de dinero para 
conseguir un efecto contrario. Se paga en cultura para que no se tenga acce-
so a la cultura. Reflexiona y admite que puede estar equivocado. Que es po-
sible que se trate de un juicio hecho a la ligera. Basado únicamente en una 
observación simple de un mecanismo causa-efecto. También se pregunta, 
Benjamín, por la razón de que las campañas de lectura carezcan de conteni-
do. Parecen enfocarse casi siempre en cuestiones de fórmulas, recetas, obli-
gaciones. ”Tiene que leer”. “Leer es bueno”, “Lea media hora al día”. Mario 
afirma no conocer a nadie que lea media hora al día o una hora o diez horas. 
No tiene registro en su vida de alguien que lea por leer, o que escriba por 
escribir. Si se siguieran al pie de la letra lo que dicen las campañas —“lea, es 
la hora de leer”—, entonces la gente tomaría para hacerlo o los carteles pu-
blicitarios de la calle, o las etiquetas de los productos alimenticios o el ins-
tructivo de algún aparato eléctrico. Cree, por ejemplo, en una campaña que 
diga: “Oiga, ¿sabe qué hay dentro de un libro? Pues existe un loco persi-
guiendo una ballena”. La única campaña de lectura que Mario cree ha fun-
cionado en alguna medida, fue la de Para leer de boleto en el Metro. En la 
cual se repartían antologías de autores mexicanos contemporáneos en los 
vagones, con la promesa de que fueran devueltos al terminar el viaje. Algu-
nas personas se los llevaban a hurtadillas, esas acciones estaban incluso 
contempladas, basadas en la idea de que un libro iba a servir para multipli-
car el número de lectores, y si querías te lo robabas. La idea de utilizar textos 
de autores mexicanos vivos hacía posible que se estrechara el vínculo entre 

algo que funciona sin funcionar



284 lo que se narraba y la visión del mundo del lector. De ese modo se rompía 
también el mito, ampliamente difundido, de que los autores que aparecen 
en los libros están todos muertos. A Mario le parece que de ese modo debe-
rían de comenzar los cursos de literatura en las escuelas. O sea, al revés. Le-
yendo a Juan Villoro, a Fabrizio Mejía Madrid, a Valeria Luiselli, a Margo 
Glantz, para encontrarse con asuntos de la vida actual y luego, poco a poco, 
una vez que ha nacido el gusto por la lectura llegar, por ejemplo, al Mío Cid 
o al Quijote. Al momento de plantear una campaña hay que romper una 
serie de mitos. Uno de ellos es el de la librería: “¿por qué voy a entrar a una 
librería?”, “me da terror entrar a una librería”, “¿se pueden tocar los libros ?” 
Nadie sabe. En una campaña como la del Metro ese tipo de cuestionamien-
tos ya no tienen por qué contemplarse, pues se está por encima de cualquier 
inconveniente que no sea el de leer de manera natural a autores contempo-
ráneos. En aquellos libros no había fotos de los autores. Se trataba de edicio-
nes rústicas. En uno de los números apareció un relato de Mario, Benjamín. 
Y Mario se sorprendió cuando comenzó a ser reconocido por los pasajeros. 
Eso fue una prueba de que la campaña estaba funcionado. Tal vez algunas 
personas no sólo leyeron, sino que investigaron acerca de lo que estaban 
leyendo. El reconocimiento de su persona en los vagones fue algo que tuvo 
un determinado tiempo de duración. Ocurrió cuando el ejemplar donde 
aparecía su texto estuvo en circulación. Fue un fenómeno que duró el tiem-
po que estuvo su libro en los vagones, porque cada uno tenía una vigencia 
de seis u ocho meses. Luego pasó de nuevo al anonimato más absoluto. ¿Y 
qué sucedió cuando se comprobó que esa campaña era capaz de funcionar? 
Pues fue dada de baja. Las autoridades de cultura la clausuraron, sin dar una 
razón convincente para hacerlo. Es para Mario curioso apreciar que casi nin-
guna campaña de lectura, en la que se invierten muchos millones, funcione 
y que precisamente cuando una de ellas parece dar resultados se clausure 
de inmediato. Eso refuerza su idea, que no puede tampoco llegar a sostener, 
que el objetivo final de tanta parafernalia es que finalmente grandes canti-
dades de la población naveguen ajenas a la cultura de nuestros días. Benja-
mín, Mario no siente que haya indicios posmodernistas en los proyectos, 
instituciones o creadores en México, principalmente porque la plataforma 
no está siendo cuestionada a fondo. Hay algunos proyectos que se acercan, 
pero llegan a ciertos límites: Alias, por ejemplo, es el que más se aproxima 
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285al plagio que no es plagio, al autor donde ya no hay autor, al traductor que 
ya no traduce sino que se divierte vertiendo un texto de un idioma a otro, al 
libro pirata del que no existe el original. Encuentra también algo interesan-
te en la editorial Malaletra —para la que está preparando un texto. Es una 
editorial que explora en el creative commons. Pero Alias, por ejemplo, po-
dría atreverse a más. Algunas veces le ha tocado estar en mesas con ellos, y 
Mario habla más de ellos que ellos de sí mismos, porque a veces le da la 
impresión que perciben sus virtudes como defectos. Entre otros puntos, el 
recurso que usaron de las fotos dibujadas le parece una genialidad. Ellos 
decían “es que no obtuvimos los derechos, entonces nos vimos obligados a 
dibujar”, en lugar de decir “quisimos dibujarlos”. Lo que logran con ese dis-
curso es convertir la virtud en defecto. Dicen, por ejemplo, “como no tenía-
mos dinero lo hicimos de papel periódico”. No, no, no, la idea sería asegurar: 
“tenemos todo el dinero del mundo y no queremos hacerlos de papel de lujo, 
queremos hacerlos de papel periódico porque ésa es la propuesta”. “Nada 
nos costaba adquirir los derechos de unas fotos caducas, pero eso nos pare-
ce sumamente aburrido”. Para Mario es obvio que en torno a la cultura con-
temporánea hay personas muy inteligentes. Sabe que si va al muac puede 
sentarse veinte horas a hablar con Cuauhtémoc Medina y está seguro que 
quizá le diga cosas geniales. Pero al fin de cuentas, Benjamín, Mario consi-
dera que esa persona se encuentra dirigiendo un museo que es como el 
Louvre: un sitio donde vamos a mirar cosas, más atrevidas quizá, pero el me-
canismo es el mismo de hace no sé cuántos siglos. Esencialmente es: el au-
tor, un señor que se llama, por decirlo, Pedro Hernández, ha colocado en la 
muestra un balde con un trapeador. No es la Mona Lisa, pero es la Mona Lisa 
también. No se ponen en tela de juicio la plataforma. Pero, dice Mario: 
“¿quién sería capaz de quitarse el nombre para otorgar algo más radical? ¡A 
ver tú, genio, quítate el nombre! ¡No! Ése fue el error de Duchamp, ponerle 
Duchamp a sus piezas. Hubiera podido poner el urinario, pero quitar Du-
champ. ¡Nadie se atreve!” Mario hace una invitación simbólica a quitar el 
nombre, destruir la autoría, lo individual, la institución tal como está pen-
sada. Todo eso tiene una base modernista, y sí, hay quien lo pinta de colores, 
pero la base sigue siendo la misma. Y Mario no le encuentra alguna salida 
a ese estado de las cosas. No tiene una respuesta, pero sí sabe que algo así 
ya no es lo adecuado. Su idea, Benjamín, cuando comenzó con la Escuela 

algo que funciona sin funcionar



286 Dinámica de Escritores fue precisamente cuestionar distintos supuestos. 
Con un espíritu similar, señala, al que le parece animó la fundación de 17, 
Instituto de Estudios Críticos. Recuerda que en una de las primeras juntas 
del Instituto, del que es parte del Consejo, encontró un interés genuino por 
los contenidos, pero también flotaban preguntas como ¿quién va a invertir?, 
¿quién va a pagar esto: tal institución, tal otra? Mario, en aquella primera 
reunión, se sentía el aguafiestas que decía: “no, déjenlo que mejor exista 
solo”. Porque esas intervenciones institucionales a veces traen caballos de 
Troya. Le pareció horrible que el Estado hubiese en algún momento tenido 
la oportunidad de decidir lo que se hiciera o no en un lugar que nacía preci-
samente como una alternativa. Lo que le pareció que motivaba la existencia 
de esta expresión era una necesidad real de los creadores y del público, no 
el deseo gubernamental en abstracto. Por supuesto que existe el peligro de 
la aparición de lo opuesto: que el Estado no debe participar en lo más míni-
mo. Tenemos el ejemplo de Estados Unidos, del liberalismo en el cual sola-
mente se salva lo que vende. Mario no cree que eso sería una salida. Sin 
embargo, a manera de experimento —y es el caso de 17, Estudios Críticos y 
de la Escuela Dinámica de Escritores— no estaría mal poner a prueba un 
espacio artificial que no esté vigilado. Él no quiere plantear, como se ha di-
cho, que el gobierno coopta a los intelectuales por medio de becas y de pa-
trocinios. No cree que sea como si alguien viniera de fuera a decir: “claro, 
están todos vendidos; van a hablar maravillas del gobierno”. No cree que sea 
así, pero hay algo allí que no termina de funcionar. Hace años escuchó algo 
al respecto: “no queremos incluir a un partido político ni mucho menos, 
pero queremos considerar algo social”. La crítica era: “ahora no hay mejores 
poetas. Desde que hay becas, o que el gobierno interviene y da ciertas faci-
lidades para que se hagan mejores obras de teatro, no hay mejor teatro”. Los 
becados podrían decir: “bueno, pero el que haya mejor teatro es algo que no 
se puede medir. Sólo se puede crear o no crear”. Mario quiere creer que estos 
programas existen para que alguien que se inserte en ese espacio viva dig-
namente en una sociedad. En países como Francia, para no hablar de los del 
tercer mundo en los que se escuchan casos pavorosos, el grado de indigencia 
al que puede llegar un poeta o un pintor que no vende es inmenso. Es obvio 
que un poeta no va a vender: no hay una relación comercial entre un poe-
mario impecable y la economía indispensable para sobrevivir. ¿Lo que que-
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287remos es que haya mejores autores? No, porque no se puede. Parece que lo 
que queremos es que no haya una población pauperizada dentro de un sis-
tema, que un poeta, un cineasta, alguien que hace una maravilla de cosas, 
no tenga de pronto que vender chicles, o que sea considerado socialmente 
como un paria. Eso ocurre en otras partes: el genio, el que realiza un trabajo 
serio en arte, que no tiene una repercusión económica inmediata, está con-
siderado en el mismo nivel que el heroinómano, el alcohólico, el loco. Es una 
excrecencia de la sociedad, no funciona, no entra en un sistema económico. 
Siendo objetivos, el medio editorial no funciona. No es que a Mario le parez-
ca que no funciona, es que no funciona. O quizá tiene éxito precisamente en 
puntos que no considera como propios de una editorial seria. Los libros de 
autoayuda, los de consumo inmediato. Benjamín, uno de los últimos proyec-
tos de Mario fue Los cien mil libros de Bellatin, que consistió en llenar su casa 
de libros propios. Un espacio que, dijo hace unos momentos, quiere mante-
ner ausente de libros. Pero de libros ajenos, por lo visto, pues llegó a tener 
miles de su autoría, acomodados en unos libreros que mandó a construir 
especialmente. Mario afirma que la idea no tenía un carácter acumulativo, 
sino que lo llevaba el deseo de establecer durante algún tiempo nuevas for-
mas de intercambio. Había una cláusula en la primera página de cada uno 
de esos libros que afirmaba “este libro no es gratuito”. Quizá lo hizo con el 
fin de luchar contra esta idea de que un libro gratuito nadie lo lee. La gratui-
dad tiene un amplio margen. La no gratuidad también. En cada trato comer-
cial de esos libros Mario inventaba una modalidad distinta. Una de las que 
más lo divirtió fue en ocasión de una muestra colectiva de happening, per-
formance y arte conceptual de América Latina en Kurimanzutto. Mario se 
aposentó dentro de la galería con una manta y comenzó a venderlos en la 
entrada. La gente pensaba que Mario formaba también parte de la muestra 
y, claro, aprovechó que sabía que no lo iban a echar. Si hubiera sido un ven-
dedor de chicles seguro lo sacaban, pero como era Mario salían los dueños 
y le decían: “¡ay, qué lindo!”, “¿qué estás haciendo?”, “Mario, qué bien, te que-
das a comer”. Era como ponerlos a prueba a ellos también: “estás viendo que 
lo que estoy haciendo es arte conceptual, así que explícame tal como estás 
explicando la llanta y el ladrillo de aquí al lado”. A la gente que le pregunta-
ba, Mario le respondía que los libros costaban lo que ellos dijeran, pero que 
tenía él que aceptar el precio. Las reacciones fueron impresionantes: le ofre-
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288 cían de cinco a diez mil pesos. Mario tenía en mente un precio de 100 pesos 
y rechazaba todo lo que desbordara a ambos extremos aquella suma. A al-
guien le tuvo que decir: “dame un beso o un abrazo o dime gracias”. Es que 
precisamente eso era lo que siempre deseó que sucediera. Sin embargo, Ma-
rio tuvo que hacerlo evidente, pues la idea de la no gratuidad, por lo visto, 
pasa necesariamente por el dinero. Mucha gente se aterró de lanzar su ofer-
ta, porque no podían imaginar la manera en que Mario iba a reaccionar. Y 
más aún en el espacio por excelencia de la vanguardia de la alta cultura. Lo 
opuesto, Benjamín, lo puso Mario en práctica en la Feria del Libro de Acapul-
co. Como todos saben, afirma Mario, Acapulco es el símbolo por excelencia 
de la mentira capitalista de que si se instala un inmenso capital en una zona 
oprimida económicamente, el excedente de ese capital va a exterminar la 
miseria de la región. La pobreza evidente del pueblo de Acapulco llega a 
causar escalofríos. Entonces en esa feria, al terminar su intervención, Mario 
realizó una venta de libros —recuérdese la frase inicial de la no gratuidad— 
a cincuenta centavos el ejemplar. Un punto fundamental en el discurso de 
lo contemporáneo es que al mismo tiempo funciona y no funciona. Hay 
algo, por ejemplo, en la campaña de lectura, que Mario no sabe detectar 
dónde está, pero que hace que al mismo tiempo que no funciona sí funcio-
na. En otros lugares del mundo ni siquiera se llegaría a un debate de tales 
características. Que si es problemática o no la presencia del Estado en la 
cultura, si las becas son propicias o no, ni siquiera habría la opción de discu-
tir sobre eso, porque en ese mundo esos asuntos ni siquiera están presentes 
en ninguna agenda. Mario afirma que ahora se encuentra en un lugar en el 
cual puede dedicar todo su tiempo a la escritura. No sabe bien cómo llegó a 
consolidarse aquel estado de cosas como tal. Entiende, por supuesto, Benja-
mín, que es la única actividad sostenida que ha mantenido a lo largo de su 
vida. Sin embargo, sabe que para nadie es un misterio el destino trágico y 
miserable de muchos artistas. Nunca trabajó en una tienda, no fue tampoco 
jamás empleado de bajo nivel. Nunca contó con algún apoyo familiar. Todo 
lo consiguió Mario mismo a través de la palabra escrita. Fue durante su es-
tancia en Cuba, Benjamín, que Mario decidió dedicarse por completo a es-
cribir. Recientemente mantuvo una discusión con unos editores a los que 
les dijo “a ver, no es reclamo, yo elegí ser escritor, asumo las consecuencias 
de una decisión semejante dentro de ciertas reglas”. Mario dice, Benjamín, 
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289que antes de instalarse definitivamente en México había vivido en socieda-
des en las que enfrentaba problemas para conseguir cintas para su máqui-
na de escribir, para papel, para sacar fotocopias. El mito de la miseria yendo 
detrás de los autores no se trataba solamente de un mito romántico. No, 
Benjamín, lo vivió Mario Bellatin de la década de 1980, cuando no tenía qué 
comer. Un tiempo en que estaba impedido de sacar fotocopias. En fechas 
recientes se recuperaron algunos de sus archivos, un grupo de argentinos, 
Benjamín, quienes viajaron a los lugares donde Mario escribió, porque se 
enteraron de que, aparte que no podía tener copias de sus escritos pensaba 
que, en cualquier momento, se iba a quemar su casa. Entonces, Benjamín, 
cuando Mario terminaba un texto se lo dejaba a alguien que viviera en al-
guna casa ajena —de la que estaba, sabe Dios por qué razones, seguro no 
corría peligro de incendio— para que lo guardara y cuando fueron los inves-
tigadores se encontraron distintas versiones guardadas por distintos ami-
gos de esa época. Mario, Benjamín, a pesar de las cosas que ha dicho cree 
que, a pesar de todo, hay algo en México que sí está funcionando. Existe un 
sistema que funciona sin funcionar, como en un campo de concentración, 
donde no estás muerto ni vivo, donde estás viviendo una vida sin vivir y sin 
morir. El sistema está hecho para funcionar, pero mal. Es entonces dueño, de 
manera simultánea, del bien y del mal. Y quizá sea por eso que el ambiente 
cultural se encuentra en ese espacio de vida y muerte. Y, bueno, Mario afir-
ma que menos mal se refieren al ambiente de la cultura y no a la sociedad 
en general. Que siente se encuentra en una situación semejante. Suena ho-
rrendo, Benjamín, pero para algunos hay cierta ganancia manteniendo una 
situación semejante. Mario afirma, Benjamín, que trata de salirse pero hacia 
adentro. Por eso trata de ver a la menor gente posible. Se encierra y escribe. 
Incluso cada vez lee menos, que también es una manera de mantenerse 
aislado dentro de sí mismo. Y, sin embargo, funciona. Benjamín Mayer, Ma-
rio Bellatin cree —de una manera que le es imposible explicar con lógica— 
que en este país las cosas siguen así porque viven así.
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