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tengo una relación muy compleja con la escritura. No me con-
sidero escritor. Ser escritor es otra cosa, es ser alguien cuyo centro de vida 
es la escritura, lo cual no es mi caso. Yo fui primero lector, luego me volví 
editor, y después autor de antologías, que es lo mismo que ser editor: esco-
ges, cortas, unes. Ahora hago crítica literaria, que es un oficio paralelo al del 
editor: se trata de leer y de opinar sobre la lectura. Me gusta pensar la lite-
ratura, usar conceptos de sus pensadores para acercarme a los temas que 
me interesan. 

En el mundo existen tres cosas a las que se da el nombre de crítica. Pri-
mero: el ámbito académico, la crítica en la universidad, estudias letras, esco-
ges un tema, lo trabajas años, haces tu tesis —eso es muy válido y es 
internacional—, pero la reflexión se queda en la esfera universitaria. Segun-
do: en muchos periódicos y revistas del país existe un espacio para reseñas 
de libros. En México éste es el foro donde se expresa mejor el espíritu gue-
rrero de clanes que priva en el mundo literario, porque este horizonte en 
general es arbitrario: si el texto es de mi amigo entonces es bueno; si es de 
mi enemigo, es malo, y después argumento. En las reseñas no suele haber 
ideas, pero siempre hay una calificación. Esto redunda en que ni el diez por 
ciento de las reseñas que salen en este país revistan algún interés. Además, 



268 se tiene la idea de que las tienen que hacer los jóvenes porque las pagan 
muy mal. Tercero: está lo que es la crítica literaria, que espero que sea un 
poco lo que yo hago, o lo que podría hacer Roberto Calasso en italiano, o 
Michel Foucault en francés; se trata de la gente que tiene interés en dar a 
pensar el hecho literario, reflexionar sobre los libros, analizarlos, dar ideas. 
En México hay muy poca gente que se diga crítico literario, y quienes se di-
cen, no cumplen con el hecho de pensar. 

He tenido pláticas muy variadas sobre ese tema. Un reseñista como 
Christopher Domínguez no quiere pensar así la literatura, no le interesan 
los conceptos. Pero sí sabe que va a dar la lucha porque forma parte de una 
revista y va a defender sus ideas allí. Todo eso está un poco desgastado. 
Ahora hay jóvenes que están pensando de otra manera: se dan cuenta de lo 
que estoy hablando, y se dan más libertad.

Otro elemento muy importante: han desaparecido los suplementos cul-
turales. Las revistas ya casi no tienen lectores; antes Nexos o Vuelta tenían 
lectores, hoy día tienen a muy pocos. Los lectores y la crítica se habrían po-
dido trasladar a los blogs, pero tampoco están ahí porque no hay calidad. Así 
que hay un cierto vacío respecto al espíritu crítico en torno a la capacidad 
de descifrar la literatura, de buscar llaves, de entender ese misterio que ex-
plica por qué me fascina tanto esa mentira que es la historia que me están 
contando. Por qué la señora Gómez lee Madame Bovary y su vida de repente 
cambia. Esto es lo que me interesa de la literatura, que no es una esfera 
perdida por ahí. En México, con la falta de crítica, pareciera que se quiere 
encantar a la gente pero no darle las llaves para entender por qué. Sin em-
bargo, a mí me sigue pareciendo capital entender cuánto puede importar 
un volumen que cae en tus manos porque algunos libros han sido para mí 
como una deflagración nuclear, y es muy difícil entender por qué.

Además de la crítica, aquí hay otro género que casi no existe y que es 
la autobiografía. Hay memorias, que son otra cosa. Están José Vasconcelos 
o Salvador Novo, que escribieron sobre su tiempo, pero hay un pudor o ha 
habido algo en la literatura mexicana que ha impedido que haya crítica, 
biografía y autobiografía. En general en la lengua española no se da este 
deseo de “voy a adentrarme en tu vida para explicar tu obra”. Los anglosa-
jones, en cambio, sí lo hacen, aunque de manera muy factual: tus zapatos 
miden tanto, te gustaba comer helado, por eso tu personaje de tal novela 
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269tiene tales características. En Francia el abordaje es más intelectual, las 
grandes biografías que se han hecho allá son más ensayísticas, más como 
de historia de las ideas. 

Es muy difícil hablar de literaturas nacionales cuando el español es un 
idioma que se usa en varios países; sin embargo, es cierto que éstas existen: 
hay una resonancia particular en la literatura mexicana que no es la misma 
que en Argentina, Perú o Cuba. Cuando escribí Visitar el sueño, un libro don-
de empecé a reflexionar acerca de la relación de los mexicanos con la palabra 
escrita, traté de entender cuáles son esas características y por qué son preci-
samente ésas. Por qué, por ejemplo, la literatura mexicana tiene una ausen-
cia total de rupturas, de conflictos, por qué es una literatura sin ira, sin cólera, 
sin rabia, sin malditos. Es una literatura de gente bien portada. Soy francés, 
es un poco distinto en mi país, donde por ejemplo hay un Jean Genet que era 
un rebelde total. Entonces me interesó entender esta particularidad. 

La idea que planteaba en este libro es que como no hay ruptura, para 
entender sus características hay que ir directamente a la fuente de la litera-
tura mexicana, a la Conquista, que es el momento en que nace. Hay algunas 
ideas que son centrales sobre la palabra escrita en este periodo. Primero, que 
hay tres personajes que escriben. Uno: los soldados, como Bernal Díaz del 
Castillo y Hernán Cortés. ¿Por qué es interesante esto? Porque es gente que 
ha utilizado la palabra escrita como herramienta de poder. Aquí se conquis-
taron las mentes de las elites enseñando latín y español. Son militares, por 
eso existe esa guerra de clanes, hay jefes, hay conflictos, territorios que con-
quistar. En México priva una visión muy extraña, directamente ligada con la 
idea de que la palabra es poder; es lo que llamo el espíritu militar. Y cada 
escritor mexicano lo encarna en una proporción más o menos grande. Dos: 
el cura; por ejemplo, Bartolomé de las Casas, o todos los clérigos que vinie-
ron. Esto remite a la parte sagrada de la palabra escrita, que es para bien y 
para mal, porque este horizonte le da a la literatura un papel muy extraño 
en la sociedad mexicana; cualquier taxista te dice, por ejemplo: “usted tiene 
que ver con libros, eso es positivo”. En Francia, si trabajas en el mundo edi-
torial, socialmente te ves como un fracasado. Pero aquí hay ese culto, aun-
que también de esta noción deriva que la gente no se ocupe de leer porque 
le parece que la lectura está reservada para la gente que conoce el mundo 
sagrado. Y tres: el notario, quien escribe las leyes. 
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270 Un elemento importante de la literatura mexicana es que es de buen 
gusto, siempre es elegante, coqueta. Cuando vas a América del Sur y hablas 
de la poesía mexicana te dicen: “Ah, está bien hecha, está siempre impeca-
ble”, pero al mismo tiempo quieren decir que no trae la locura de un César 
Vallejo en Perú, no tiene la rebeldía de Leopoldo Lugones en Argentina, no 
tiene el malestar de José Asunción Silva en Colombia; eso no existe aquí. Es 
una literatura que además tiene una textura sutil, bonita, arregladita, pero 
esto también implica que el escritor se autodomestica, porque esta manse-
dumbre no deriva del poder que tanto le impone; no: el escritor mexicano 
está de acuerdo. Para el extranjero es muy difícil entender esas cosas. No es 
que yo quiera que toda la literatura sea furia, ira o rebeldía, pero creo que 
sí hay un elemento importante del lado insumiso. Todo eso cambió en 
México, como cambió la sociedad, a partir de los las décadas de 1980 y 1990. 
Hoy día los escritores de menos de 40 años ya no se alinean tanto. La evo-
lución de la literatura mexicana es muy radical. Muy pocos de los jóvenes 
reclaman papás. Antes era imposible, no podías ser escritor si no decías que 
alguien te había apoyado. Se pasaban la batuta. Hoy día, qué bueno si hay; 
si no, no importa. 

Creo que existieron mejores momentos para la cultura en México. Yo 
llegué aquí en la década de 1990; había muchísimo dinero, se hacían cosas 
de un día a otro. Después eso se redujo mucho y se va reduciendo más. Hoy 
lo menos que puedo decir es que la clase dirigente de cualquier partido po-
lítico no tiene interés en la cultura. Sea quien sea el líder, uno que otro pue-
de tener un poquito de respeto, pero en el fondo, desde la jefatura de 
gobierno de la Ciudad de México hasta Los Pinos, el desprecio es el mismo. 
Miguel de la Madrid, al dejar de ser presidente quiso dirigir el Fondo de 
Cultura Económica: aquélla era una decisión que nunca se había dado en 
ningún lugar del mundo. Sabemos del lazo de Carlos Salinas de Gortari con 
los intelectuales: los escuchaba, los apapachaba… no digo que esté bien, pero 
al menos se jugaba algo importante. Hoy esto no sucede. Con todo y todo, la 
presencia de un Octavio Paz o un Carlos Fuentes fundamentaba a interlocu-
tores de alto nivel, pero hoy no hay esa interlocución. 

Tal vez está bien que el vínculo entre el Estado y la cultura sea así: que 
el poder ya no tenga un peso tan grande sobre el pensamiento y la creación. 
De esta manera es más sutil el equilibrio. Volvamos, por ejemplo, a Fuentes 
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271y Paz: en algún momento Fuentes dijo una frase que apoyó a Echeverría, y 
fue muy penoso. Lo mismo sucedió con las declaraciones de Paz que respal-
daban a Salinas. Si hacemos un balance, ¿será tan malo que poco a poco se 
despeguen esos mundos? Sin embargo, esto sí es obvio y es un tema de re-
flexión, hoy los mundos que “importan” son la política, los medios y la eco-
nomía. Hoy un presidente tiene que ser alguien ligado a los medios, casarse 
con una actriz y tener un padrino multimillonario. Un político que se precie 
de serlo pasa por la televisión y, si tiene un festival de cine, va como si fuera 
el gran acto de su vida. 

Me parece que el mundo cultural, artístico, creativo, intelectual que está 
excluido —no totalmente porque hay gente que está en el borde, que con 
frecuencia va a la televisión a hablar—, tiene como papel resistir a la pre-
sión de esta mediocridad. Vi hace poco un programa de televisión francés 
cuyo presentador dice cada vez que invita a un autor; “¡usted vendió 200 mil 
ejemplares!” Parece que lo que le importa es la cantidad que se vende: el 
dinero. Si lo que valida a un escritor es vender mucho, nunca van a invitar a 
un poeta. Este tema me interesa porque en Francia intenté mezclar televi-
sión y poesía, y fue un fracaso estrepitoso porque los medios son transpa-
rentes, volátiles, superficiales, tienen que ir rápido y contar la historia de un 
país en minuto y medio, y la poesía es lo contrario: es pesada, opaca, profun-
da, no tiene que venderse tan fácilmente a los demás. El mundo mediático 
rechaza a la poesía por definición y por razones prácticas. El mundo mediá-
tico habla de la poesía como de algo cursi, de borrachos y de cantinas, opues-
to al mundo farandulesco de los medios, con personajes que prefieren el 
ámbito de la imagen porque son incapaces de asimilar lo demás. Hacia allá 
dirige la mirada el mundo global, y México se está alineando con eso. 

El contrapunto a ello se encuentra en algo que llamamos sociedad civil, 
que hace veinte años no tenía la presencia en México que tiene hoy. Otro 
más se ubica en la creación misma. Entre más alejada del ruido de esa tríada 
a la que me refería —medios, política y economía—, la creación permanece 
más fiel al papel que la literatura debe tener como ámbito de dudas, como 
un espacio para mostrar las tinieblas. Si revisas las biografías de Fiodor Dos-
toievsky o de James Joyce, que escribieron lo que escribieron, encuentras que 
tuvieron que arreglarse la vida, no tuvieron historias muy simpáticas, pero 
lo que sí tuvieron fue una fidelidad entera a su compromiso literario. 
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272 Yo viví en América Central, en Honduras, y hablaban de México como 
el Paraíso de la cultura: “Allá la gente sí puede vivir de su trabajo”. En países 
como Perú no hay política cultural, no hay ni una beca, ni nada. Iván Thays, 
por ejemplo, es un escritor peruano que vino varias veces a México; él tiene 
que ser ingeniero para poder vivir. Y aquí no hay gente que haya escrito 
una novela —si acaso el diez por ciento— que haya trabajado en otro cam-
po que no sea arte, literatura, academia, y ni sé quiénes son, nunca he visto 
estos casos. En cada Feria del Libro, que es el momento en que ves a toda la 
farándula, te das cuenta de que todos viven de su trabajo: de la beca, de 
conferencias, de la columna. Todo eso poco a poco se va achicando; estamos 
en un tiempo de asfixia. Si somos sociedad civil, si somos electores, tendría-
mos que decir: “no quiten los apoyos al arte, a la creación”. Hay que respon-
der a las decisiones de las instituciones, cuando sabemos que la tendencia 
va hacia allá. 

Ya no hay tanto dinero como antes, y tampoco hay ya tantas peleas. La 
caída de la Unión Soviética, del mundo bipolar, tiene consecuencias fuertes 
sobre el mundo intelectual. Ese mundo tenía una tensión que hoy ya no 
tiene. Todo ese sistema ha fabricado estafadores. Pero resulta desesperante 
para el público porque probablemente no entiende todo lo que podemos 
leer entre líneas. Y hay lectores que se la tragan una o dos veces y después 
se decepcionan. Cuando se presentaron los candidatos para la Escuela Diná-
mica de Escritores, con Mario Bellatin, recibimos 530 cartas de gente que 
quería participar, seleccionamos a 100, y yo entrevisté a la mitad de ellos. 
Una de las preguntas obvias era qué estaban leyendo en ese momento. La 
inmensa mayoría me decía: “Yo intenté leer lo que me vendió tal grupo es-
pañol como una de las mejores novelas del siglo xx, y me decepcioné una, 
dos, tres, cuatro veces, y ya ahora leo a Faulkner, a Balzac, y a Beckett, y nun-
ca me decepcionan”. Es decir, no es que yo compre mi carne con el argentino 
porque estoy seguro que ahí es mejor, sino porque ahí no me defraudan, ahí 
no me venden una cosa por otra. Toda esa mecánica ha hecho que los lecto-
res se alejen de la literatura. 

Hay una separación muy clara entre el mundo literario y sus actores, 
que son editores, periodistas, escritores, y por otro lado el mundo de los lec-
tores. La fil de Guadalajara, por ejemplo, es una experiencia que cada año me 
trauma por varios meses: hay 250 mil personas que pagan por entrar, y van 
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273para conocer a autores famosos, que son importantes en su vida. Hay gente 
que así es, mira a los escritores en la tele y comienza a seguir su obra. Para 
ver a Mario Vargas Llosa, hay una cola kilométrica, y compran sus libros, lo 
leen, y no es el peor de los casos. Pero recuerdo haber visto en una ocasión a 
Nadine Gordimer, la premio Nobel de literatura de Sudáfrica, sola en el lobby 
del Hilton, nadie la conocía. Y en cambio había un escritor de Jalisco por el 
que todo el mundo estaba ahí, además había cámaras, micrófonos… 

Mucha gente trata de explicar lo contemporáneo en la literatura mexi-
cana, pero no creo que haya alguien que tenga una respuesta satisfactoria. 
Al revés de lo que se dice, me parece que éste es un buen momento para 
ella. Para la Feria de Londres, donde México fue invitado de honor, se hizo 
una antología de jóvenes escritores de menos de cuarenta años. Son bue-
nos, mañana pueden traducir su novela a cualquier idioma y tendrían per-
tinencia. La figura del escritor ha cambiado mucho. Nos daremos cuenta 
más tarde. La muerte de Carlos Monsiváis fue un parteaguas en ello, por-
que él fue lo que el público espera del escritor: fue la brújula mental, moral, 
de una sociedad. Esta generación se va: murió José Emilio Pacheco, Sergio 
Pitol está enfermo, no puede hablar; murieron Monsiváis, Fuentes y García 
Márquez. Y la generación que sigue se queda un poco atrapada entre dos 
muros: por una parte tiene la tentación de hablar, tener presencia, muy 
pocos pueden hacerlo, como el caso excepcional de Juan Villoro, pero a na-
die le interesa lo que opinen.

En México ha existido una doble tradición: por un lado están los fun-
cionarios escritores y por otro están los periodistas. Estos últimos tienen 
una economía de lenguaje muy precisa: Ricardo Garibay, Jorge Ibargüengoi-
tia, Vicente Leñero que se comprometieron con el público a explicarle las 
cosas. Esa escritura de oficio hace una literatura muy particular, con una 
gran claridad. Ahora los más jóvenes exigen a la literatura que sea más lite-
ratura y que no tenga tanto esta voluntad de claridad. Es una evolución 
mundial: los jóvenes novelistas se encierran más en su especificidad litera-
ria. La globalización ayuda a ello —la tecnología, el Internet—, pero también 
se juega otra cosa: haber sentido el peso de los medios. Si la literatura entra 
ahí —en el lenguaje pervertido, el que va hacia la facilidad, la demagogia—, 
pierde. La comercialización incide en una escritura con una lengua medio-
cre, fácil. En las nuevas generaciones hay una voluntad de trabajar una escri-
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274 tura personal que tenga más exigencia, compromiso. Estos jóvenes a los que 
me refiero han leído a Bernhard, a Beckett, a Joyce, a Faulkner, y claro que han 
leído a García Márquez, y que tienen todo el legado del boom, que es una 
historia muy particular que no existe en otras literaturas. 

Otra cuestión relevante es la integración de la literatura mexicana a la 
internacional. Cuando fui editor en Francia, hasta 1994, había ocho o nueve 
escritores mexicanos traducidos al francés: Paz, Fuentes, Rulfo, un libro de 
Arreola, algo de Fernando del Paso, Ibargüengoitia, dos libros de Elizondo, y 
ya. Hoy, si no me equivoco, son 75 escritores mexicanos traducidos al fran-
cés. En veinte años el panorama ha cambiado mucho: se han integrado ca-
tálogos y esto tiene repercusión en la literatura de los más jóvenes. La 
primera novela mexicana que ocurre fuera de México es Morirás lejos, de 
José Emilio Pacheco. Durante todo el siglo xx la obsesión de la literatura 
mexicana fue México, su identidad, sus luchas secretas. La región más trans-
parente de Carlos Fuentes, por ejemplo, parte de esta búsqueda y muestra 
cómo de repente en un mundo así cohabitan otros. Algunos autores, como 
Salvador Elizondo, lograron escaparse de esta fiebre, pero se trata de casos 
muy raros. Por eso de pronto unos chicos que se llaman Generación del Crack 
dijeron que se iban a afirmar haciendo novelas fuera de México, como si el 
remedio fuera hacer las cosas al revés. Así no funciona la literatura, pero 
esta toma de postura fue reveladora. Poco a poco la literatura se fue despe-
gando de esa vieja tradición y cada vez hay más jóvenes que tienen menos 
interés en ella, que han viajado, que han vivido en otros países, etcétera. Y 
eso tiene repercusión no sólo en los temas, sino en la manera de escribir. 

Los escritores de la generación de Guadalupe Nettel o Álvaro Enrigue, 
por ejemplo, están listos para no tener deudas con sus antecesores. Ya han 
desarrollado su obra, han ganado sus premios. Me sorprendió la temática de 
la novela Muerte súbita de Álvaro Enrigue. Es una historia de enfrentamien-
to, es una obra muy buena y nos daremos cuenta de su importancia des-
pués. De repente acapara el mundo muy complejo de una época muy 
remota y la hace actual, con un idioma muy preciso; nunca había escrito tan 
bien. O una autora como Guadalupe, que cuenta cosas autobiográficas de 
mucha crueldad, eso no existía antes. Los dos son muy internacionales: Ál-
varo vive en Nueva York, Guadalupe ha vivido mucho tiempo en Francia, es 
bilingüe, antes no había gente así en el canon mexicano. Los escritores de la 
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275generación de López Velarde, por ejemplo, no habían estado fuera. La famo-
sa cortina de nopal era algo muy potente, y estaban decididos a decir: “aquí 
está el centro del mundo, nosotros somos un universo”. En buena parte era 
cierto, pero hoy día ya nadie puede encerrarse así. 

Ahora hay un abanico muy grande de estilos. Me impresionó la novela 
de un escritor joven que se llama Nicolás Cabral. Es como Thomas Bernhard, 
una especie de literatura extremadamente seca, desubicada. En esa misma 
camada están Valeria Luiselli, que ya tiene cierta proyección internacional, 
o Emiliano Monge, cuya obra es muy angustiante, una literatura asfixiada. 
Nunca hubo tanta variedad, tanto talento. Lo que se está jugando en la lite-
ratura no se está jugando en otra parte; es decir, estos nuevos autores son 
más literarios que antes, están más preocupados por el lenguaje: no quieren 
escribir bonito, quieren expresar cosas. La lengua de Monge es atormenta-
da; los cuentos de Emiliano son difíciles de leer. 

Las generaciones actuales están empapadas del mundo audiovisual, 
que te puede narrar con más eficacia una historia. Y hay obras que se expre-
san en ese idioma. Por ejemplo, si Camus estuviera vivo, podría hacer una 
película o una serie con El extranjero. Su voluntad con esta novela era escribir 
con una claridad, una transparencia muy grandes, para imponer la mente de 
un tipo muy olvidado de problemáticas, un señor que vive en la inmediatez. 
Hoy día eso lo haces mejor con imágenes. Pero, si lo único bueno de lo que 
quieres contar es el relato, mejor haces una película en lugar de un libro, por 
razones económicas, pues la podrán ver 600 mil personas; en cambio, si 
publicas una novela en México y te va bien tal vez logres vender dos mil 
ejemplares. Por eso es interesante ver cómo se comporta esta nueva gene-
ración con el lenguaje, cómo se burlan del lenguaje periodístico y de esta 
apuesta por la claridad a toda costa.

En cuanto a la metaliteratura, la literatura que se alimenta de literatu-
ra, la reflexión sobre literatura que se alimenta de literatura, hay un partea-
guas que es Roberto Bolaño. Después del boom es el que pasa al piso 
superior. De repente, dice, también podemos juntar hilos. Y eso ayuda mu-
chísimo. Lo habían hecho algunos como Enrique Vila-Matas, pero quien 
realmente logra cuadrar todo es él, porque antes había un aislamiento que 
no permitía estos diálogos cruzados. Los mexicanos que mejor leyeron la 
literatura internacional fueron los que integraron la Generación de la Casa 
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276 del Lago —Juan García Ponce, Sergio Pitol, Salvador Elizondo—; ellos supie-
ron agarrar cosas de afuera y empezar, pero a la hora de escribir sobre lite-
ratura las cosas no terminaban de amarrarse. Su trabajo como críticos no 
era bueno. Por ejemplo, me quedé muy sorprendido de la mala calidad de 
los ensayos de Inés Arredondo. Los leí porque adoro sus cuentos. Me parece 
una escritora impactante, muy original, muy difícil también. Pero sus ensa-
yos son muy primarios. Es lógico: un crítico no puede nacer en un desierto, 
es alguien que se alimentó con el trabajo de los otros y que tiene una visión, 
y el escenario mexicano nunca ayudó para ello. Por eso aquí la crítica es casi 
inexistente. Sin embargo, hay que persistir en ella. A veces me pasa con los 
autores lo que sucede con la gente que ves demasiado: un día te cansan, 
luego los ves menos y cuando los redescubres recuerdas que son gente for-
midable. Cuando esto sucede me doy cuenta que mi relación con la litera-
tura mexicana es para toda la vida: ya no me la voy a poder quitar de 
encima. Habrá altibajos siempre en ella, pero el viaje que he emprendido 
para conocerla ha valido la pena, porque creo que ya encontré mi buena 
distancia de ella.
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