Mi buena distancia de ella

Philippe Ollé-Laprune

TENGO UNA RELACION MUY COMPLEJA con la escritura. No me con-
sidero escritor. Ser escritor es otra cosa, es ser alguien cuyo centro de vida
es la escritura, lo cual no es mi caso. Yo fui primero lector, luego me volvi
editor, y después autor de antologias, que es lo mismo que ser editor: esco-
ges, cortas, unes. Ahora hago critica literaria, que es un oficio paralelo al del
editor: se trata de leer y de opinar sobre la lectura. Me gusta pensar la lite-
ratura, usar conceptos de sus pensadores para acercarme a los temas que
me interesan.

En el mundo existen tres cosas a las que se da el nombre de critica. Pri-
mero: el ambito académico, la critica en la universidad, estudias letras, esco-
ges un tema, lo trabajas afios, haces tu tesis —eso es muy valido y es
internacional—, pero la reflexién se queda en la esfera universitaria. Segun-
do: en muchos periodicos y revistas del pais existe un espacio para reserias
de libros. En México éste es el foro donde se expresa mejor el espiritu gue-
rrero de clanes que priva en el mundo literario, porque este horizonte en
general es arbitrario: si el texto es de mi amigo entonces es bueno; si es de
mi enemigo, es malo, y después argumento. En las resefias no suele haber
ideas, pero siempre hay una calificacién. Esto redunda en que ni el diez por
ciento de las resenas que salen en este pais revistan algun interés. Ademas,
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se tiene la idea de que las tienen que hacer los jovenes porque las pagan
muy mal. Tercero: esta lo que es la critica literaria, que espero que sea un
poco lo que yo hago, o lo que podria hacer Roberto Calasso en italiano, o
Michel Foucault en francés; se trata de la gente que tiene interés en dar a
pensar el hecho literario, reflexionar sobre los libros, analizarlos, dar ideas.
En México hay muy poca gente que se diga critico literario, y quienes se di-
cen, no cumplen con el hecho de pensar.

He tenido platicas muy variadas sobre ese tema. Un resenista como
Christopher Dominguez no quiere pensar asi la literatura, no le interesan
los conceptos. Pero si sabe que va a dar la lucha porque forma parte de una
revista y va a defender sus ideas alli. Todo eso esta un poco desgastado.
Ahora hay jévenes que estan pensando de otra manera: se dan cuenta de lo
que estoy hablando, y se dan mas libertad.

Otro elemento muy importante: han desaparecido los suplementos cul-
turales. Las revistas ya casi no tienen lectores; antes Nexos o Vuelta tenian
lectores, hoy dia tienen a muy pocos. Los lectores y la critica se habrian po-
dido trasladar a los blogs, pero tampoco estan ahi porque no hay calidad. Asi
que hay un cierto vacio respecto al espiritu critico en torno a la capacidad
de descifrar la literatura, de buscar llaves, de entender ese misterio que ex-
plica por qué me fascina tanto esa mentira que es la historia que me estan
contando. Por qué la seniora Gomez lee Madame Bovary y su vida de repente
cambia. Esto es lo que me interesa de la literatura, que no es una esfera
perdida por ahi. En México, con la falta de critica, pareciera que se quiere
encantar a la gente pero no darle las llaves para entender por qué. Sin em-
bargo, a mi me sigue pareciendo capital entender cuanto puede importar
un volumen que cae en tus manos porque algunos libros han sido para mi
como una deflagracion nuclear, y es muy dificil entender por qué.

Ademas de la critica, aqui hay otro género que casi no existe y que es
la autobiografia. Hay memorias, que son otra cosa. Estan José Vasconcelos
o Salvador Novo, que escribieron sobre su tiempo, pero hay un pudor o ha
habido algo en la literatura mexicana que ha impedido que haya critica,
biografia y autobiografia. En general en la lengua espafiola no se da este
deseo de “voy a adentrarme en tu vida para explicar tu obra”. Los anglosa-
jones, en cambio, si lo hacen, aunque de manera muy factual: tus zapatos
miden tanto, te gustaba comer helado, por eso tu personaje de tal novela
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tiene tales caracteristicas. En Francia el abordaje es mas intelectual, las
grandes biografias que se han hecho alla son mas ensayisticas, mas como
de historia de las ideas.

Es muy dificil hablar de literaturas nacionales cuando el espariol es un
idioma que se usa en varios paises; sin embargo, es cierto que éstas existen:
hay una resonancia particular en la literatura mexicana que no es la misma
que en Argentina, Peri o Cuba. Cuando escribi Visitar el suerio, un libro don-
de empecé a reflexionar acerca de la relacion de los mexicanos con la palabra
escrita, traté de entender cuales son esas caracteristicas y por qué son preci-
samente ésas. Por qué, por ejemplo, la literatura mexicana tiene una ausen-
cia total de rupturas, de conflictos, por qué es una literatura sin ira, sin célera,
sin rabia, sin malditos. Es una literatura de gente bien portada. Soy francés,
es un poco distinto en mi pais, donde por ejemplo hay un Jean Genet que era
un rebelde total. Entonces me interes6 entender esta particularidad.

La idea que planteaba en este libro es que como no hay ruptura, para
entender sus caracteristicas hay que ir directamente a la fuente de la litera-
tura mexicana, ala Conquista, que es el momento en que nace. Hay algunas
ideas que son centrales sobre la palabra escrita en este periodo. Primero, que
hay tres personajes que escriben. Uno: los soldados, como Bernal Diaz del
Castillo y Hernan Cortés. ;Por qué es interesante esto? Porque es gente que
ha utilizado la palabra escrita como herramienta de poder. Aqui se conquis-
taron las mentes de las elites enseniando latin y espaniol. Son militares, por
eso existe esa guerra de clanes, hay jefes, hay conflictos, territorios que con-
quistar. En México priva una vision muy extrafia, directamente ligada con la
idea de que la palabra es poder; es lo que llamo el espiritu militar. Y cada
escritor mexicano lo encarna en una proporciéon mas o menos grande. Dos:
el cura; por ejemplo, Bartolomé de las Casas, o todos los clérigos que vinie-
ron. Esto remite a la parte sagrada de la palabra escrita, que es para bien y
para mal, porque este horizonte le da a la literatura un papel muy extrafio
en la sociedad mexicana; cualquier taxista te dice, por ejemplo: “usted tiene
que ver con libros, eso es positivo”. En Francia, si trabajas en el mundo edi-
torial, socialmente te ves como un fracasado. Pero aqui hay ese culto, aun-
que también de esta nocién deriva que la gente no se ocupe de leer porque
le parece que la lectura esta reservada para la gente que conoce el mundo
sagrado. Y tres: el notario, quien escribe las leyes.
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Un elemento importante de la literatura mexicana es que es de buen
gusto, siempre es elegante, coqueta. Cuando vas a América del Sur y hablas
de la poesia mexicana te dicen: “Ah, esta bien hecha, esta siempre impeca-
ble”, pero al mismo tiempo quieren decir que no trae la locura de un César
Vallejo en Peru, no tiene la rebeldia de Leopoldo Lugones en Argentina, no
tiene el malestar de José Asuncién Silva en Colombia; eso no existe aqui. Es
una literatura que ademas tiene una textura sutil, bonita, arregladita, pero
esto también implica que el escritor se autodomestica, porque esta manse-
dumbre no deriva del poder que tanto le impone; no: el escritor mexicano
esta de acuerdo. Para el extranjero es muy dificil entender esas cosas. No es
que yo quiera que toda la literatura sea furia, ira o rebeldia, pero creo que
si hay un elemento importante del lado insumiso. Todo eso cambié en
Meéxico, como cambid la sociedad, a partir de los las décadas de 1980 y 1990.
Hoy dia los escritores de menos de 40 anios ya no se alinean tanto. La evo-
lucién de la literatura mexicana es muy radical. Muy pocos de los jévenes
reclaman papas. Antes era imposible, no podias ser escritor si no decias que
alguien te habia apoyado. Se pasaban la batuta. Hoy dia, qué bueno si hay;
sino, no importa.

Creo que existieron mejores momentos para la cultura en México. Yo
llegué aqui en la década de 1990; habia muchisimo dinero, se hacian cosas
de un dia a otro. Después eso se redujo mucho y se va reduciendo mas. Hoy
lo menos que puedo decir es que la clase dirigente de cualquier partido po-
litico no tiene interés en la cultura. Sea quien sea el lider, uno que otro pue-
de tener un poquito de respeto, pero en el fondo, desde la jefatura de
gobierno de la Ciudad de México hasta Los Pinos, el desprecio es el mismo.
Miguel de la Madrid, al dejar de ser presidente quiso dirigir el Fondo de
Cultura Econémica: aquélla era una decisién que nunca se habia dado en
ningun lugar del mundo. Sabemos del lazo de Carlos Salinas de Gortari con
los intelectuales:los escuchaba, los apapachaba... no digo que esté bien, pero
al menos se jugaba algo importante. Hoy esto no sucede. Con todo y todo, la
presencia de un Octavio Paz o un Carlos Fuentes fundamentaba a interlocu-
tores de alto nivel, pero hoy no hay esa interlocucion.

Tal vez esta bien que el vinculo entre el Estado y la cultura sea asi: que
el poder ya no tenga un peso tan grande sobre el pensamiento y la creacion.
De esta manera es mas sutil el equilibrio. Volvamos, por ejemplo, a Fuentes
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y Paz: en algun momento Fuentes dijo una frase que apoy¢ a Echeverria, y
fue muy penoso. Lo mismo sucedié con las declaraciones de Paz que respal-
daban a Salinas. Si hacemos un balance, ;sera tan malo que poco a poco se
despeguen esos mundos? Sin embargo, esto si es obvio y es un tema de re-
flexion, hoy los mundos que “importan” son la politica, los medios y la eco-
nomia. Hoy un presidente tiene que ser alguien ligado a los medios, casarse
con una actriz y tener un padrino multimillonario. Un politico que se precie
de serlo pasa por la television y, si tiene un festival de cine, va como si fuera
el gran acto de su vida.

Me parece que el mundo cultural, artistico, creativo, intelectual que esta
excluido —no totalmente porque hay gente que esta en el borde, que con
frecuencia va a la televisiéon a hablar—, tiene como papel resistir a la pre-
sién de esta mediocridad. Vi hace poco un programa de televisién francés
cuyo presentador dice cada vez que invita a un autor; “justed vendié 200 mil
ejemplares!” Parece que lo que le importa es la cantidad que se vende: el
dinero. Silo que valida a un escritor es vender mucho, nunca van a invitar a
un poeta. Este tema me interesa porque en Francia intenté mezclar televi-
sién y poesia, y fue un fracaso estrepitoso porque los medios son transpa-
rentes, volatiles, superficiales, tienen que ir rapido y contar la historia de un
pais en minuto y medio, y la poesia es lo contrario: es pesada, opaca, profun-
da, no tiene que venderse tan facilmente a los demas. El mundo mediatico
rechaza ala poesia por definicién y por razones practicas. El mundo media-
tico habla de la poesia como de algo cursi, de borrachos y de cantinas, opues-
to al mundo farandulesco de los medios, con personajes que prefieren el
ambito de la imagen porque son incapaces de asimilar lo demas. Hacia alla
dirige la mirada el mundo global, y México se esta alineando con eso.

El contrapunto a ello se encuentra en algo que llamamos sociedad civil,
que hace veinte afos no tenia la presencia en México que tiene hoy. Otro
mas se ubica enla creaciéon misma. Entre mas alejada del ruido de esa triada
a la que me referia —medios, politica y economia—, la creacion permanece
mas fiel al papel que la literatura debe tener como ambito de dudas, como
un espacio para mostrar las tinieblas. Si revisas las biografias de Fiodor Dos-
toievsky o de James Joyce, que escribieron lo que escribieron, encuentras que
tuvieron que arreglarse la vida, no tuvieron historias muy simpaticas, pero
lo que si tuvieron fue una fidelidad entera a su compromiso literario.
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Yo vivi en América Central, en Honduras, y hablaban de México como
el Paraiso de la cultura: “Alla la gente si puede vivir de su trabajo”. En paises
como Peruno hay politica cultural, no hay ni una beca, ni nada. Ivan Thays,
por ejemplo, es un escritor peruano que vino varias veces a México; él tiene
que ser ingeniero para poder vivir. Y aqui no hay gente que haya escrito
una novela —si acaso el diez por ciento— que haya trabajado en otro cam-
po que no sea arte, literatura, academia, y ni sé quiénes son, nunca he visto
estos casos. En cada Feria del Libro, que es el momento en que ves a toda la
farandula, te das cuenta de que todos viven de su trabajo: de la beca, de
conferencias, de la columna. Todo eso poco a poco se va achicando; estamos
en un tiempo de asfixia. Si somos sociedad civil, si somos electores, tendria-
mos que decir: “no quiten los apoyos al arte, a la creacién”. Hay que respon-
der a las decisiones de las instituciones, cuando sabemos que la tendencia
va hacia alla.

Ya no hay tanto dinero como antes, y tampoco hay ya tantas peleas. La
caida de la Unién Soviética, del mundo bipolar, tiene consecuencias fuertes
sobre el mundo intelectual. Ese mundo tenia una tensién que hoy ya no
tiene. Todo ese sistema ha fabricado estafadores. Pero resulta desesperante
para el publico porque probablemente no entiende todo lo que podemos
leer entre lineas. Y hay lectores que se la tragan una o dos veces y después
se decepcionan. Cuando se presentaron los candidatos para la Escuela Dina-
mica de Escritores, con Mario Bellatin, recibimos 530 cartas de gente que
queria participar, seleccionamos a 100, y yo entrevisté a la mitad de ellos.
Una de las preguntas obvias era qué estaban leyendo en ese momento. La
inmensa mayoria me decia: “Yo intenté leer lo que me vendié tal grupo es-
pariol como una de las mejores novelas del siglo XX, y me decepcioné una,
dos, tres, cuatro veces, y ya ahora leo a Faulkner, a Balzac, y a Beckett, y nun-
came decepcionan”. Es decir, no es que yo compre mi carne con el argentino
porque estoy seguro que ahi es mejor, sino porque ahi no me defraudan, ahi
no me venden una cosa por otra. Toda esa mecanica ha hecho que los lecto-
res se alejen de la literatura.

Hay una separaciéon muy clara entre el mundo literario y sus actores,
que son editores, periodistas, escritores, y por otro lado el mundo de los lec-
tores. La FIL de Guadalajara, por ejemplo, es una experiencia que cada afio me
trauma por varios meses: hay 250 mil personas que pagan por entrar, y van
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para conocer a autores famosos, que son importantes en su vida. Hay gente
que asi es, mira a los escritores en la tele y comienza a seguir su obra. Para
ver a Mario Vargas Llosa, hay una cola kilométrica, y compran sus libros, lo
leen, y no es el peor de los casos. Pero recuerdo haber visto en una ocasion a
Nadine Gordimer, la premio Nobel de literatura de Sudafrica, sola en el lobby
del Hilton, nadie la conocia. Y en cambio habia un escritor de Jalisco por el
que todo el mundo estaba ahi, ademas habia camaras, micréfonos...

Mucha gente trata de explicar lo contemporaneo en la literatura mexi-
cana, pero no creo que haya alguien que tenga una respuesta satisfactoria.
Al revés de lo que se dice, me parece que éste es un buen momento para
ella. Para la Feria de Londres, donde México fue invitado de honor, se hizo
una antologia de jévenes escritores de menos de cuarenta anos. Son bue-
nos, manana pueden traducir su novela a cualquier idioma y tendrian per-
tinencia. La figura del escritor ha cambiado mucho. Nos daremos cuenta
mas tarde. La muerte de Carlos Monsivais fue un parteaguas en ello, por-
que él fue lo que el publico espera del escritor: fue la brujula mental, moral,
de una sociedad. Esta generacion se va: muri6 José Emilio Pacheco, Sergio
Pitol esta enfermo, no puede hablar; murieron Monsivais, Fuentes y Garcia
Marquez. Y la generacién que sigue se queda un poco atrapada entre dos
muros: por una parte tiene la tentacion de hablar, tener presencia, muy
pocos pueden hacerlo, como el caso excepcional de Juan Villoro, pero a na-
die le interesa lo que opinen.

En México ha existido una doble tradicién: por un lado estan los fun-
cionarios escritores y por otro estan los periodistas. Estos ultimos tienen
una economia de lenguaje muy precisa: Ricardo Garibay, Jorge Ibargliengoi-
tia, Vicente Lefiero que se comprometieron con el publico a explicarle las
cosas. Esa escritura de oficio hace una literatura muy particular, con una
gran claridad. Ahora los mas jovenes exigen a la literatura que sea mas lite-
ratura y que no tenga tanto esta voluntad de claridad. Es una evolucién
mundial: los j6venes novelistas se encierran mas en su especificidad litera-
ria.La globalizacién ayuda a ello —la tecnologia, el Internet—, pero también
se juega otra cosa: haber sentido el peso de los medios. Sila literatura entra
ahi—en ellenguaje pervertido, el que va hacia la facilidad, la demagogia—,
pierde. La comercializacién incide en una escritura con una lengua medio-
cre, facil. Enlas nuevas generaciones hay una voluntad de trabajar una escri-
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tura personal que tenga mas exigencia, compromiso. Estos jévenes a los que
me refiero han leido a Bernhard, a Beckett, a Joyce, a Faulkner, y claro que han
leido a Garcia Marquez, y que tienen todo el legado del boom, que es una
historia muy particular que no existe en otras literaturas.

Otra cuestién relevante es la integracion de la literatura mexicana a la
internacional. Cuando fui editor en Francia, hasta 1994, habia ocho o nueve
escritores mexicanos traducidos al francés: Paz, Fuentes, Rulfo, un libro de
Arreola, algo de Fernando del Paso, Ibargiiengoitia, dos libros de Elizondo, y
ya. Hoy, si no me equivoco, son 75 escritores mexicanos traducidos al fran-
cés. En veinte anos el panorama ha cambiado mucho: se han integrado ca-
talogos y esto tiene repercusion en la literatura de los mas jovenes. La
primera novela mexicana que ocurre fuera de México es Morirds lejos, de
José Emilio Pacheco. Durante todo el siglo xx la obsesion de la literatura
mexicana fue México, su identidad, sus luchas secretas. La region mds trans-
parente de Carlos Fuentes, por ejemplo, parte de esta busqueda y muestra
cémo de repente en un mundo asi cohabitan otros. Algunos autores, como
Salvador Elizondo, lograron escaparse de esta fiebre, pero se trata de casos
muy raros. Por eso de pronto unos chicos que se llaman Generaciéon del Crack
dijeron que se iban a afirmar haciendo novelas fuera de México, como si el
remedio fuera hacer las cosas al revés. Asi no funciona la literatura, pero
esta toma de postura fue reveladora. Poco a poco la literatura se fue despe-
gando de esa vieja tradicién y cada vez hay mas jovenes que tienen menos
interés en ella, que han viajado, que han vivido en otros paises, etcétera. Y
eso tiene repercusién no solo en los temas, sino en la manera de escribir.

Los escritores de la generacién de Guadalupe Nettel o Alvaro Enrigue,
por ejemplo, estan listos para no tener deudas con sus antecesores. Ya han
desarrollado su obra, han ganado sus premios. Me sorprendi6 la tematica de
la novela Muerte subita de Alvaro Enrigue. Es una historia de enfrentamien-
to, es una obra muy buena y nos daremos cuenta de su importancia des-
pués. De repente acapara el mundo muy complejo de una época muy
remota yla hace actual, con un idioma muy preciso; nunca habia escrito tan
bien. O una autora como Guadalupe, que cuenta cosas autobiograficas de
mucha crueldad, eso no existia antes. Los dos son muy internacionales: Al-
varo vive en Nueva York, Guadalupe ha vivido mucho tiempo en Francia, es
bilingtie, antes no habia gente asi en el canon mexicano. Los escritores de la
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generacion de Lopez Velarde, por ejemplo, no habian estado fuera. La famo-
sa cortina de nopal era algo muy potente, y estaban decididos a decir: “aqui
esta el centro del mundo, nosotros somos un universo”. En buena parte era
cierto, pero hoy dia ya nadie puede encerrarse asi.

Ahora hay un abanico muy grande de estilos. Me impresioné la novela
de un escritor joven que se llama Nicolas Cabral. Es como Thomas Bernhard,
una especie de literatura extremadamente seca, desubicada. En esa misma
camada estan Valeria Luiselli, que ya tiene cierta proyeccion internacional,
o Emiliano Monge, cuya obra es muy angustiante, una literatura asfixiada.
Nunca hubo tanta variedad, tanto talento. Lo que se esta jugando en la lite-
ratura no se esta jugando en otra parte; es decir, estos nuevos autores son
mas literarios que antes, estan mas preocupados por el lenguaje: no quieren
escribir bonito, quieren expresar cosas. La lengua de Monge es atormenta-
da; los cuentos de Emiliano son dificiles de leer.

Las generaciones actuales estan empapadas del mundo audiovisual,
que te puede narrar con mas eficacia una historia. Y hay obras que se expre-
san en ese idioma. Por ejemplo, si Camus estuviera vivo, podria hacer una
pelicula o una serie con El extranjero. Su voluntad con esta novela era escribir
con una claridad, una transparencia muy grandes, para imponer la mente de
un tipo muy olvidado de problematicas, un sefior que vive en la inmediatez.
Hoy dia eso lo haces mejor con imagenes. Pero, silo unico bueno de lo que
quieres contar es el relato, mejor haces una pelicula en lugar de un libro, por
razones econdémicas, pues la podran ver 600 mil personas; en cambio, si
publicas una novela en México y te va bien tal vez logres vender dos mil
ejemplares. Por eso es interesante ver como se comporta esta nueva gene-
racion con el lenguaje, como se burlan del lenguaje periodistico y de esta
apuesta por la claridad a toda costa.

En cuanto a la metaliteratura, la literatura que se alimenta de literatu-
ra,la reflexion sobre literatura que se alimenta de literatura, hay un partea-
guas que es Roberto Bolano. Después del boom es el que pasa al piso
superior. De repente, dice, también podemos juntar hilos. Y eso ayuda mu-
chisimo. Lo habian hecho algunos como Enrique Vila-Matas, pero quien
realmente logra cuadrar todo es €l, porque antes habia un aislamiento que
no permitia estos dialogos cruzados. Los mexicanos que mejor leyeron la
literatura internacional fueron los que integraron la Generacion de la Casa
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del Lago —Juan Garcia Ponce, Sergio Pitol, Salvador Elizondo—; ellos supie-
ron agarrar cosas de afuera y empezar, pero a la hora de escribir sobre lite-
ratura las cosas no terminaban de amarrarse. Su trabajo como criticos no
era bueno. Por ejemplo, me quedé muy sorprendido de la mala calidad de
los ensayos de Inés Arredondo. Los lei porque adoro sus cuentos. Me parece
una escritora impactante, muy original, muy dificil también. Pero sus ensa-
yos son muy primarios. Es l6gico: un critico no puede nacer en un desierto,
es alguien que se alimento con el trabajo de los otros y que tiene una visién,
y el escenario mexicano nunca ayudo para ello. Por eso aqui la critica es casi
inexistente. Sin embargo, hay que persistir en ella. A veces me pasa con los
autores lo que sucede con la gente que ves demasiado: un dia te cansan,
luego los ves menos y cuando los redescubres recuerdas que son gente for-
midable. Cuando esto sucede me doy cuenta que mi relacion con la litera-
tura mexicana es para toda la vida: ya no me la voy a poder quitar de
encima. Habra altibajos siempre en ella, pero el viaje que he emprendido
para conocerla ha valido la pena, porque creo que ya encontré mi buena
distancia de ella.



