
en los años recientes he querido interrogar, desde la es-
critura, el contexto de violencia en nuestro país, la crisis global, el agota-
miento de ciertos paradigmas, la falta de sentido, la crisis del capitalismo 
contemporáneo. Los códigos culturales se encuentran en un estado de emer-
gencia, de perturbación, de redefinición y de autorreflexión. Las formas, la 
cultura, la escritura misma no viven aisladas; están en el mundo y dialogan 
de forma permanente con este escenario.

Escritos para desocupados, mi proyecto más reciente, es un libro de en-
sayos, entendido el ensayo literario como una forma que puede contener 
todas las formas, como una forma porosa, abierta, que dialoga con la narra-
tiva, la crónica, el diario personal, la teoría crítica, el panfleto, el manifiesto, 
y también con plataformas que no necesariamente son el libro en papel. 
Pienso en él como un género que se preocupa por la escritura y no sólo por 
la argumentación, la reflexión o la investigación. El proyecto surgió hace 
diez años después de un viaje a Buenos Aires con Luigi Amara, mi pareja.

Justo cuando partimos a Argentina yo atravesaba una crisis existencial: 
sentía que traicionaba la escritura porque trabajaba doce horas diarias como 
directora de la revista Complot, que no era un espacio donde pudiera propo-
ner una discusión en torno a la cultura, que era lo que me interesaba. Por su 
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54 nombre parecería un ámbito contracultural. En sus orígenes lo había sido, 
pero vivía una segunda época: la había comprado un empresario y se había 
convertido en una revista de cultura deslactosada, donde el pensamiento 
crítico y la literatura ocupaban el último cuadrito de la última página. En 
realidad el proyecto editorial dialogaba con la cultura de masas, con el ala 
menos interesante y más comercial de la cultura popular. 

Fue un viaje muy relevante. Para mí significó una especie de antes y 
después, porque Argentina atravesaba la resaca de la crisis económica, el 
despertar del falso paraíso de la paridad del dólar y de la integración del país 
a un neoliberalismo salvaje. El panorama cultural y político era vital, estri-
dente, intenso, con una enorme cantidad de posibilidades nuevas. La gente 
se organizaba en medio del colapso de los bancos —es decir del mercado—, 
y del Estado, porque habían echado al presidente De la Rúa. Se había creado 
un vacío político y eso generó movimientos de recuperación de fábricas por 
parte de los trabajadores, creación de cooperativas, de escuelas en la calle, 
colectivos, y particularmente un clima editorial independiente muy imagi-
nativo y distinto a lo que en ese momento había en México. Circulaban mu-
chas lecturas que dialogaban con ese momento político: relecturas del 
situacionismo, libros de Hakim Bey, narrativas radicales, etcétera. Además, 
había una efervescencia stencilera con una gran potencia política: los mu-
ros dialogaban con lo que sucedía en Argentina. Por ejemplo, una tarde me 
encontré en San Telmo un stencil que decía “Mate a su jefe. Renuncie”. Tenía 
el rostro del Señor Burns de Los Simpson. Era divertidísimo, irónico y parecía 
dirigido a mí. 

Al regresar renuncié a mi trabajo e inicié un blog centrado en la crítica 
del trabajo contemporáneo bajo la consigna de aquel stencil, que es una 
especie de reciclaje de la frase situacionista “No trabajes nunca”, que apare-
ció en los muros de París en 1953 y que tuvo muchas resonancias para el 
mayo de 1968. También recogía el espíritu del autonomismo italiano, del 
Potere Operaio que luchaba no sólo por el trabajo, sino también por su dere-
cho al ocio: Christian Marazzi; Franco Berardi Bifo; Virno, Lazzarato, etcétera. 
Más que como un libro, el proyecto fue pensado con las coordenadas del 
blog, que permiten un diálogo más horizontal con los lectores. 

El interrogante central era qué está pasando con el trabajo ahora, desde 
que el capitalismo se convirtió en la única vía, después de la caída del so-
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55cialismo y del fracaso del proyecto comunista. ¿Cómo han cambiado las 
condiciones para todos?, ¿qué sucede con el capitalismo digital?, ¿qué con-
secuencias tiene en la producción de valor y en el tiempo de trabajo? Estas 
preguntas propiciaron reflexiones relacionadas con eso que Franco Berardi 
Bifo ha llamado semiocapitalismo, la forma en que la producción de signos, 
la producción inmaterial, se ha convertido en el motor central del capitalis-
mo postfordista. En la medida en que Internet es una máquina que trabaja 
las 24 horas del día, que produce valor a partir de signos y algoritmos, que 
carece de una ubicación precisa, ¿qué pasa con los derechos laborales del 
cognitariado, es decir, de los productores de conocimiento?, ¿qué pasa con 
los derechos laborales?, ¿qué pasa con el espacio de la cultura en este nuevo 
contexto del trabajo permanente, obsesivo, irracional, compulsivo y autoex-
plotador en el que vivimos todos?

Durante mi investigación sobre las condiciones de trabajo contempo-
ráneo, me encontré con los sótanos invisibles del trabajo esclavo: todos esos 
obreros chinos que se tiraban desde las ventanas porque no toleraban más 
las condiciones inhumanas y de franca esclavitud a las que eran sometidos 
en las maquilas de Apple, Motorola, Nokia… Me preguntaba qué relación 
ética podía yo tener con eso, en la medida en que mi computadora, mi iPad, 
mi celular, provenían de una manufactura que producía una enorme canti-
dad de dolor. Y me empecé a plantear interrogantes relacionadas con el con-
sumo, con la vida cotidiana, con la vida en pareja… Sostuve ese blog durante 
siete años. Por supuesto llegué a preguntarme qué sucedía con el trabajo 
intelectual, como lo llamaba Adorno, cómo se habían modificado el lugar 
del escritor en la cultura, cómo había pasado de ser un paria, un crítico, un 
disidente, a formar parte de un circuito de subvenciones, de reconocimien-
tos, de prestigio, integrado al statu quo.

El libro está dividido en tres grandes bloques. El primero se pregunta 
por el lugar del ocio en la cultura, la importancia de la lentitud, de la inuti-
lidad, de lo que no produce valor, lo inmaterial, lo que no puede cuantificar-
se como se cuantifica un kilo de huevos o un par de zapatos. 

La siguiente sección sigue la pista de varios movimientos que en los 
últimos veinte años han tratado de crear coordenadas distintas, fuera o al 
margen del capital, entre los cuales se encuentran los freegans, una comu-
nidad dimisionaria que surgió en Nueva York, que se extendió a distintas 

no trabajes nunca



56 capitales y que se conforma por personas que formaron parte de la clase 
media, incluso alta, que para sobrevivir limitan su participación en la eco-
nomía capitalista. Seguí el caso de una mujer que trabajaba en la Bolsa, y 
que dejó su trabajo y se fue a vivir a una comunidad de pepenadores anar-
quistas. Nueva York es la ciudad del dispendio, la sobreproducción y la os-
tentación. En sus calles con mucha frecuencia encuentras televisores, 
camas, colchones… Hace no mucho se encontró un cuadro de Rufino Tama-
yo en la basura, probablemente ya no combinaba con la sala. No sé si eso 
siga sucediendo después de la crisis, pero al menos durante mucho tiempo 
fue así. Los freegans viven de darle un segundo uso a los desechos de esta 
opulencia irracional. Lo interesante de ese movimiento es que se pregunta 
sobre las posibilidades de futuro. Como dice Bifo, probablemente la utopía 
más peligrosa en este momento sea la neoliberal. Pensar que podemos te-
ner un futuro bajo nuestro mismo esquema de explotación de los recursos 
naturales es un suicidio. Pensar que puede haber un crecimiento ilimitado 
en un mundo finito con recursos que no son ilimitados es absolutamente 
irracional. Gracias a esta pequeña comunidad integrada por “cínicos” en el 
sentido que le dio Diógenes al término, que se contentan con lo que en-
cuentran a su paso sin meterse en el circuito del consumo, encontré un 
horizonte esperanzador.

Están, por ejemplo, los Monos Blancos, un grupo de inmigrantes radi-
cados en Italia que se reúnen para resolver problemas comunes y que han 
emprendido actos de desobediencia civil como meterse en un supermerca-
do en masa y comprar las cosas básicas. No les alcanza el dinero porque 
reciben un sueldo miserable, así que al toque de un silbato llegan a las ca-
jas y empiezan a exigir el 70 por ciento de descuento, que es el porcentaje 
del encarecimiento en Italia. Hacen lo mismo en las librerías. Dicen: “que-
remos el pan pero también las rosas”. La pregunta de fondo es por qué los 
trabajadores inmigrantes, que trabajan una doble jornada laboral, no pue-
den disfrutar de las flores de la cultura, es decir, la música, la literatura, los 
libros, el cine… 

La tercera parte del libro se llama “El escritor ocupado, demasiado ocu-
pado”, y está dedicada a cuestionarnos qué lugar ocupa el ritmo del capita-
lismo en nuestros procesos de producción creativa. Tengo un ensayo largo 
que se llama “La jornada de la escritora”, donde reflexiono sobre mi relación 
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57problemática con el mercado, cómo he sentido que éste ha acelerado y es-
tandarizado los procesos creativos. En el mundo literario las exigencias del 
mercado global incluso han llegado hasta el punto en que los escritores pro-
ducen sólo ciertos géneros que son los que piden las editoriales. El espacio 
para la experimentación formal, para la búsqueda de formas inclasificables, 
que son las que permiten que la cultura y la literatura muten y evolucionen, 
están cancelados. Yo viví directamente esta situación cuando trabajaba en 
Complot, porque hay cosas que no entran en los suplementos culturales, ni 
en las revistas —las poquísimas que quedan— ni en las editoriales. Por eso 
surgieron las editoriales independientes, como una necesidad vital de la 
cultura que quiere seguir respirando. La pregunta central de ese ensayo es 
la relación de la escritura con el tiempo. 

Durante los últimos años se ha tratado de defender la idea de que la 
escritura es un trabajo. Me interesa problematizar esa posición. Los escrito-
res son vulnerables, no tienen derechos, no tienen seguridad social, etcéte-
ra. Su lugar en nuestro mundo es complejo, porque forman parte de la 
sociedad pero también la confrontan con una mirada crítica. Perder esto de 
vista resta autonomía e incluso sentido a su lugar en el contexto social. 
Cuando yo escribo, lo hago sin ver el reloj, y la condición del trabajo en la 
fábrica es precisamente el reloj. El tiempo es dinero, por eso los procesos 
productivos están absolutamente sistematizados, cronometrados. De pron-
to, el ritmo de la industria se introdujo en la escritura, y hay muchos escri-
tores que tienen que producir un libro al año, porque el mercado se los exige. 
Pero existe la disidencia de la lentitud. En el libro hablo de la escritora lenta, 
la que no produce sino cada mucho tiempo, y hablo también de no dejar que 
esos ritmos invadan mi espacio de escritura. 

También hay una parte donde me pregunto cómo el mercado se ha 
introducido en nuestros estómagos, cómo hay ya un control absoluto sobre 
la industrialización de la agricultura, la forma en que se ha controlado de 
una manera totalitaria la producción de semillas por esta gran corporación 
llamada Monsanto.

Pero la lentitud, el desempleo, la improductividad no son sólo “temas” 
en el libro. En Escritos para desocupados me importaba establecer otras re-
laciones entre forma y capital, relaciones dislocadas, problemáticas. Hay 
muchos ejercicios formales importantes en el libro. Uno de ellos es un ensa-
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58 yo que se hace preguntas sobre la velocidad —“Notas sobre los enfermos de 
velocidad”—, que está escrito a dos columnas: la columna izquierda es una 
crítica de la velocidad y la derecha habla de la fascinación por ella. Utilicé 
esta estructura porque de otro modo se volvería un libro dogmático, y eso 
no me interesaba. El ensayo es un género que te permite dudar sobre tus 
fundamentos; más que comprobar una teoría, permite incluso hacer pre-
guntas autocríticas. Y hay algunos otros que escribí deliberadamente sin 
detenerme, casi en un estado de trance. Así elaboré justo el ensayo sobre el 
trabajo esclavo en China. 

Una vez terminado, me parecía muy importante devolver el libro al In-
ternet. Así que construí una página web que se llama igual que el libro. Ahí 
recuperé mucho del material gráfico, de los hipervínculos, de los videos do-
cumentales, y hasta de las canciones desocupadas que me había encontra-
do en estos siete años de investigación y que se habían quedado fuera del 
volumen. Esta página es una suerte de archivo abierto que sigo alimentan-
do, cosa que me da mucho trabajo. Es un poco paradójico que un libro que 
confronta al trabajo me genere tanto trabajo. Pero ésta es una de las contra-
dicciones que aborda el libro. 

Escritos para desocupados es un proyecto de lo que ahora se llama pom-
posamente cross media; es decir, de cruce entre distintas plataformas y me-
dios. El libro además es copyleft: se puede descargar de manera gratuita, se 
pueden leer ahí los ensayos o bajar un pdf. Lo publicó una editorial indepen-
diente con la que siento muchas afinidades: Surplus. 

El tipo de cuestionamiento que me hice a lo largo del libro, a veces de 
manera consciente y otras no, es si el ensayo podría ser no sólo un lugar de 
reflexión y de escritura, sino también un ensayo vital. Mi intención era ex-
tender la escritura más allá de la página del mismo modo que lo habían 
planteado los situacionistas y las vanguardias cuando trataron de disolver 
las fronteras entre arte y vida. Me interesaba plantearme esa pregunta des-
de un lugar distinto, no como una nostalgia de las vanguardias, sino como 
una necesidad frente a ese estado de emergencia en que se encuentran el 
pensamiento y la realidad. Entonces escribí Contraensayo, que es una teoría 
sobre el ensayo como autoconstrucción, como transfiguración permanente 
de la vida cotidiana. No es una crítica del trabajo: yo tuve la experiencia de 
siete años de desempleo voluntario, así que más bien abordo las conclusio-
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59nes de este proceso vital largo, acompañadas por la investigación, la re-
flexión, la teoría crítica. 

Después de este libro fue difícil volver a escribir narrativa como lo ha-
cía antes. Así que comencé un proyecto de escritura experimental que se 
llama La novela inexperta [título provisional], que está escrito en tarjetas a 
partir del saqueo de muchísimas fuentes, de reescritura, intertextualidad, 
coautoría, plagio, copy-paste… La obra tendrá que ver con la borradura del 
autor, con la idea de que el escritor es muchos escritores porque nunca es-
cribe a solas, sino con muchos otros, con palabras de otros. Tendrá este títu-
lo porque había nacido como una novela y se empezó a descomponer. No 
sé incluso si es una novela, y ésta es una cuestión que discuto en el libro: tal 
vez la novela como género tiene un formato que ha dejado de evolucionar. 
Todavía me tomará un año concluir este proyecto. Y también quiero que 
salga con distintos soportes: como libro y como un tarjetero que funcione 
a través de combinaciones y en el que el azar sea fundamental en la expe-
riencia del lector. También quiero hacer una aplicación para Internet que 
permita que las tarjetas se recombinen de manera aleatoria.

En el mismo periodo que escribí el libro sobre los desocupados, Luigi 
Amara y yo fundamos Tumbona Ediciones. Esto fue en 2005. Tumbona Edi-
ciones es una cooperativa; es decir, funciona con un modelo económico dis-
tinto al imperante porque queríamos ver si era posible responder de otra 
manera a la crisis económica global, no con las respuestas de cajón de re-
cortar el presupuesto público, y que siempre sean los otros quienes se abro-
chen el cinturón, como en la economía europea que ha puesto en crisis a 
España, Grecia y otros países. Buscábamos un colectivo horizontal, donde 
no hubiera un jefe, donde no estuviera la figura del editor tipo Jorge Herral-
de —que es un modelo de un momento anterior—, o estos editores que 
encabezan con su prestigio una editorial, sino que todos tuviéramos el mis-
mo poder de decisión, que nuestras propuestas se tomaran en cuenta, que 
la distribución del trabajo fuera equitativa.

El proceso de aprendizaje al interior de la cooperativa ha sido largo y 
complejo, pero siempre estimulante. Sin embargo, el trabajo en colabora-
ción con otros editores ha sido complicadísimo, casi catastrófico. La subven-
ción estatal ha terminado por inhibir la capacidad de colaboración entre los 
escritores, artistas y editores, porque ha generado una especie de confort. Si 
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60 el Estado resuelve tus problemas económicos, no buscas estrategias. Veo 
una enorme cantidad de intelectuales que con sus obras legitiman al régi-
men de manera obscena. Hay un montón de prerrogativas y prebendas que 
no quieren perder. También existe la discusión de que tener una beca del 
Estado impide ser crítico. Y entonces a muchos escritores que tenemos becas 
se nos acusa de “morder la mano que nos da de comer”. Si no lo hiciéramos, 
sería una forma abierta de cooptación. Es importante que esto se discuta 
con argumentos, con pensamiento crítico, porque lo que se argumenta a 
favor o en contra a veces es falaz y ad hominem, es decir, que ataca a las 
personas y en realidad no quiebra esta dinámica.

En Argentina, por ejemplo, donde no existen subvenciones estatales 
para la cultura, la gente se organiza y colabora. La autogestión es real; es 
precaria, es frágil, no hay que idealizarla, pero funciona con un dinamismo 
mucho más natural. En México esto no sucede. Al respecto, hay un trabajo 
enorme por hacer: nosotros hemos ido picando piedra con amigos cercanos 
que son editores para que ese trabajo colaborativo sí funcione. Hay que 
hacerse de herramientas de todo tipo, incluso psicoanalíticas. Alguna vez, 
cuando integrábamos un colectivo que tronó, fuimos a una asesoría con el 
psicoanalista Benjamín Mayer quien nos sugirió: “Tienen que trabajar con 
sus narcisismos”.

Hay que leer sobre el trabajo colaborativo. Al principio te equivocas mu-
cho, luego vas aprendiendo. Hay experiencias de las que uno puede aprender 
las condiciones básicas: ¿qué es un acuerdo?, ¿qué es una minuta?, ¿qué es 
una asamblea y cómo funciona?, ¿qué implica la toma de decisiones colecti-
va? Todo ese lenguaje no existe en nuestro contexto. Ahora se discute si ir a 
votar o no, y lo que tendríamos que estar dirimiendo es cómo nos organiza-
mos como ciudadanos independientes, como gremio cultural, para resolver 
nuestros problemas en comunidad, porque los políticos no lo harán.

Con respecto a la política, después de las desapariciones forzadas, el 
referente Ayotzinapa movilizó de manera muy intensa, muy comprometi-
da, a muchos artistas y escritores que por primera vez empezaron a generar 
foros y a buscar alternativas concretas para involucrarse en lo que sucede. 
Dos o tres meses después de lo que pasó surgieron colectivos de discusión y 
de acción. Es el caso, por ejemplo, de Horizontal, la revista por Internet fun-
dada por Rafael Lemus, Luciano Concheiro y Guillermo Osorno. Esta publi-
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61cación ha generado foros con politólogos, economistas, escritores y artistas 
y se ha caracterizado por discutir, problematizar y desenmascarar las peores 
cosas del régimen actual desde muchos ángulos. Nosotros fundamos una 
asamblea artística interdisciplinaria que se llama Qué hacer. En ella concu-
rren escritores, artistas, editores, gestores culturales, fotógrafos, gente que 
hace animación, etcétera. 

En este proceso nos hemos dado cuenta que como gremio cultural he-
mos estado separados mucho tiempo, cada quien ocupándose de su obra y 
de su sustento. Eso nos da una enorme fragilidad. Pensando en esto es que 
nos parece muy importante volver a reunirnos, y aceptar la complejidad 
que se juega en esta vinculación, no escamotearla, entrarle de frente. 
¿Cómo responder desde nuestro campo de acción al necrocapitalismo, a la 
necropolítica? A través de la creación de discursos, de la acción simbólica, 
y también de creación de comunidad. 

Cuando empezó el despertar colectivo tras las desapariciones de Ayotzi-
napa me di cuenta de que lo que hace falta es una educación para la vida 
cooperativa, que tendría que ser una educación ética y política distinta, que 
necesitamos herramientas para trabajar en colaboración, porque es un tra-
bajo complejísimo: hay que dialogar con el propio ego, con la responsabili-
dad compartida, con la forma en que se gestiona el trabajo. Así que un 
proyecto a largo plazo es crear una escuela para la vida comunitaria, donde 
se hable por ejemplo del arte o la escritura colaborativa. Esta escuela está en 
un proceso incipiente, pero retoma modelos ya existentes. Por ejemplo, hay 
una universidad nómada que surgió en España, en la cual se discuten desde 
las cosas más técnicas hasta las implicaciones políticas. La creación de asam-
bleas en España se ve hoy reflejada, por ejemplo, en Podemos, que desde 2011 
ha planteado un proceso social y ciudadano basado en la necesidad de bus-
car un modelo alternativo a la democracia representativa que está haciendo 
aguas por todos lados.

Tendríamos que vincularnos con otros colectivos, crear redes, que es 
algo muy importante en este momento, generar comunidades, espacios en 
resistencia. Hay una atomización, una desvinculación, una desarticulación 
porque el país es muy grande, complejo y diverso. Por ejemplo, están los 
movimientos urbanos que son muy distintos a los movimientos indígenas. 
Habría que tender comunicación entre ellos también. 
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62 Por otro lado, está esa tensión entre lo personal y lo público, entre la 
escritura y el activismo. En fechas recientes he escuchado, por ejemplo, que 
al entrevistar a ciertos escritores a raíz de lo sucedido en Ayotzinapa, res-
ponden: “yo en mi escritura me dedico a mi obra, y como ciudadana —como 
si fuera algo separado de la escritura— me implico, porque lo que sucede es 
terrible y tengo que involucrarme de algún modo”. Yo trato de disolver esa 
separación que existe entre la búsqueda en la escritura y el proyecto de vida. 
He encontrado a muchos artistas que rechazan la contaminación de lo polí-
tico en su obra, lo cual resulta muy conveniente para el sistema imperante. 
Pero hay otros artistas que desde hace tiempo dejaron de ver esto como una 
contradicción, o como una frontera que debe mantenerse. Entre ellos está, 
por ejemplo, Marcelo Expósito, que dice que es artista y activista, que no hay 
una separación entre una cosa y otra.

La vinculación entre arte y política les parece problemática porque te-
men que la escritura pierda autonomía si se vuelve una especie de tribuna 
de la realidad. Y durante mucho tiempo han defendido esa autonomía. Pero 
desde hace mucho tiempo también hay respuestas a esta discusión. Existe, 
por ejemplo, un ensayo de Walter Benjamin que tiene una enorme vigencia. 
Se llama “El autor como productor”, y es una conferencia que dio acerca del 
lugar del escritor revolucionario. Según su planteamiento el escritor revolu-
cionario no es aquel que escribe sobre los problemas del proletariado, o que 
hace la historia de un obrero, o que llama a la lucha en sus libros. El escritor 
revolucionario no sería el del realismo socialista; es más bien aquel que 
pone en tensión las formas de producción de la escritura, que introduce nue-
vas técnicas que ya no abastecen al sistema imperante. 

No sé qué tenga que pasar en este país; a veces me parece inaudito que 
no pase nada. Ahora estoy tratando de entender a qué responde esa paráli-
sis, y tengo pocas respuestas. Puede tener que ver con el horror. Una de sus 
funciones, como ha escrito Giorgio Agamben, es convertirnos en infraperso-
nas, en seres sumisos, aterrorizados, que no se mueven de su sitio porque “no 
vaya a ser que me pase algo”. Es un momento de enorme incertidumbre, 
pero hay cosas en potencia, resistencias. En última instancia lo que se ha 
puesto en suspenso en México es la vida misma. Cuando la gente sale a la 
calle a gritar “Ayotzinapa somos todos”, no es retórico: quiere decir que todos 
nos sentimos vulnerables, todos somos potencialmente víctimas de la vio-
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63lencia, y cuando se grita “vivos se los llevaron, vivos los queremos”, no es una 
petición absurda: lo que está en juego es la vida de todos y la existencia fu-
tura del país. Creo que es en esos lugares donde el ensayo puede reflexionar. 

Quiero escribir sobre lo que pasa porque me afecta de manera visceral. 
Me dio insomnio durante seis meses después de que vi el rostro desollado 
de Mondragón. No pude dormir hasta que fundamos Qué hacer. También 
creo que necesitamos entender qué es lo que pasa, seguir hablando del ho-
rror, de la violencia para comprenderlos, y seguir haciéndonos preguntas. 
Por supuesto que hay escritores y artistas que lo están haciendo como, por 
ejemplo, Lolita Bosch en Nuestra Aparente Rendición; la cooperativa Cráter 
Invertido, integrada por artistas jóvenes que se fundó con un carácter políti-
co estridente; el Foro de Emergencia, que se realizó en distintos lugares, en el 
muac, en la Casa del Lago y en Tlatelolco, donde concurrieron artistas para 
dialogar con personas que trabajan en la defensa de los derechos humanos 
y que están vinculadas a organizaciones civiles. La idea es entablar un diálo-
go desde la cultura, y ver cómo podemos participar desde el lenguaje, desde 
la creación de discurso, desde la multiplicación de los imaginarios posibles.

Hay varios asideros. Algunos provienen de la teoría crítica. En este mo-
mento es importante volver a ella, a sus indagaciones en torno a las muta-
ciones de las formas hegemónicas y el ejercicio del poder, desde Foucault 
hasta Bifo y las interpretaciones sobre la gestión de la violencia contempo-
ránea y el necrocapitalismo. Son diagnósticos de lo que sucede. Sin embar-
go, he encontrado en ella pocas alternativas de salida. Existen además 
experiencias concretas que pueden convertirse en asideros, desde los encla-
ves autónomos de Cherán y el zapatismo de México, hasta la vitalidad y 
potencia de los movimientos asamblearios en España, que están ofreciendo 
caminos de salida. Hay formas de contestar a lo que sucede desde el lengua-
je, desde la escritura y desde la poesía. En su último libro, Bifo habla de cómo 
la poesía es contraria a la dinámica del capital, que siempre necesita crear 
valor, en tanto que lo que hace la poesía es retrasar el sentido, el significado, 
o los significados evidentes. Hay otras voces muy lúcidas, críticas, y vienen 
de una generación para la cual la práctica colaborativa es algo natural, no 
algo urgente ni desesperado, sino que es parte de sus dinámicas cotidianas.

Desde hace algunas semanas he invitado a la gente a que haga su 
asamblea y su comunidad, porque las cosas se van a poner peores, y entre 

no trabajes nunca



64 más solos estemos será más difícil. Los colectivos pueden ser de muchos 
tipos, lo importante es vincularse con alguien con intereses comunes para 
resolver problemas comunes, desde los vecinos, que siempre son las comu-
nidades más complejas. Debemos volver a la cooperación, al diálogo; encar-
narnos, salir de las redes sociales, del Internet, porque ahí no va a suceder 
el cambio social. Más bien se va a dar con los cuerpos que se encuentren y 
dialoguen realmente entre sí. Empezar a hacer esa gestión comunitaria es 
importante. No hay más asidero que ése.

vivian abenshushan


