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Mario Bellatin: el didlogo silencioso

Primero, lo obvio. La literatura, toda literatura, es didlogo. Estd hecha de palabras, y las palabras dialogan.
Parten de una boca, una mano, y llegan, fatigadas, hasta un oido, unos ojos. Trazan un camino y, en su
transcurso, rasgan el silencio. Nunca se extravian: palabra que no alcanza a su interlocutor no es palabra sino
aullido.

Después, el romanticismo. La literatura es, también, mondlogo. Hay una imagen del escritor, melancdlico,
que rima con heroismo y soledad. El autor, palido, vestido de negro, conversa consigo mismo. Se sienta
frente a una hoja en blanco y s6lo escucha los vaivenes de la inspiracion. De pronto, escribe y, un segundo
después, vuelve la soledad, el necio mondlogo. Esta imagen, irreparablemente roméntica, no es del todo
falsa. El escritor, vestido de blanco o negro, monologa y es un solitario. La escritura es un trabajo solitario,
casi autista. Solo ante el monitor, desprovisto todavia de lectores, el escritor no conversa con nadie. Ante €l,
apenas el idioma y el vacio. Quien no haya escrito creerd que no se estd tan solo, que se dialoga finalmente
con el idioma. Ocurre lo contrario: el escritor se bate en contra del lenguaje, lo tira, y de esa tension nace su
literatura. No un didlogo sino un mano a mano.

Una lucha, también, es el formato de este acto. Mario Bellatin, solitario aqui a mi lado, se batird contra si
mismo. Conversard con ustedes, y acaso conmigo, pero el especticulo serd verlo apostar su soberbia
cabellera. Habra de hacer un mea culpa apenas culposo. Dificilmente serd extenso: todo mundo celebra su
brevedad y raramente decepciona. También se celebra, a veces entre dientes, su adiccion al arte conceptual.
Mario acostumbra los performances y éste es otro de ellos. Ustedes, él y yo somos piezas de una nueva
instalacion. Escenario: la ciudad de México. Materiales: un museo, un auditorio, un presentador y un escritor
hablando de si mismo. Duracién: indefinida. Obra: el auditorio, el presentador y el escritor juegan al didlogo
mientras, afuera, la ciudad monologa.
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Pocas obras dialogan y monologan tanto como la de Mario Bellatin. Por una parte, se cierra sobre si misma y
conversa apenas con sus piezas. Por la otra, se abre criptica ante el lector y se presta a ser interpretada. Como
dialogo, es insuperable en el escenario actual de la literatura mexicana. Esta alli para ser discutida,
desentrafiada. Como todo arte de veras moderno, depende de la palabra del espectador. Como toda obra, mas

que toda obra, s6lo se consuma si el lector la recorre, si el critico la interpreta. Tiene secretos, pero nunca los
revela Conver<a con la tradicion. pero nunca delata a <us interlocutores Somos no<otros. coautores de la
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obra, quienes desenterramos los secretos, quienes delatamos sus influencias, quienes colocamos (o no) el
punto final a sus creaciones. El didlogo es, por una vez, verdadero: no somos lectores pasivos sino activos,
creativos.

Curiosamente, el didlogo con su obra ocurre menos por la palabra que por el silencio. Mario es esa
contradiccion, un autor silencioso. Escribe mas para callar que para decir. Importa lo que sefiala, pero no
tanto como lo que omite. Leerlo es olvidar un poco las palabras y atender los espacios blancos entre un
vocablo y otro. Ahi descansa su literatura. Ahi descansa, de hecho, buena parte de la literatura mas viva de
nuestro tiempo. Mario sabe del Nouveau Roman y de Beckett y se forma en la misma fila que ellos. Su
literatura, como la de éstos, es aquello que existe entre la palabra y el silencio. Dice lo minimo, acota el
mundo, consiente el vacio. Hay apenas un problema: la literatura est4d hecha de palabras y las palabras dicen.
Para callar es necesario batirse con la literatura misma, demasiado expresiva, demasiado significante. Mario
lo hace: lucha libro a libro contra la literatura en busca de una antiliteratura que sepa callar, que aprenda a no
ser.

Esta literatura del silencio no es frecuente en nuestros escenarios. L.os mexicanos hablamos demasiado, quiza
porque sabemos que nadie nos escucha. Lo que prevalece en nuestra literatura es el exceso, la denuncia, el
animo muralista. Hay un pais y queremos describirlo. Hay una descripcion previa y queremos superarla.
Apenas unos cuantos (Rulfo, Arreola, Elizondo) han aprendido a respetar el silencio, a callar mientras
escriben. En esto se acercan a literatura europea, especialmente a la francesa, y a la cultura oriental, tan
adversaria del ruido. Mario, cercano a esos mexicanos, conversa tambi€n con franceses y orientales. De
algun modo los importa y, al hacerlo, los recrea. Es tan original como generoso.

Silencioso, Bellatin discute poco con el mundo. El mundo no le importa. El mundo apenas si aparece en sus
obras. Podra decirnos, en unos minutos, que el mundo le duele, pero estard mintiendo, como mienten los
escritores. No hay mundo en su obra, acaso simulacros. No existen, por ejemplo, paises ni sitios
reconocibles. Hay atmdsferas, no contextos. Tampoco existen esas sensaciones que el mundo verdadero nos
despierta: asco, critica, piedad. En su obra todo ocurre en espacios cerrados, ubicados aqui o alld, y ocurre
friamente, sin comedia o melodrama. El mundo es, y eso basta. Mario podria decir, como Robbe-Grillet, que
"el mundo no es ni signicante ni absurdo. Es, sencillamente". Y, por lo mismo, se le ignora.

También el humano es, sencillamente es, y también se le ignora. En la obra de Bellatin, los hombres y
mujeres son parte de la escenografia, muebles raramente modviles. Estan desprovistos de nombres propios,
emociones y actitudes racionales. Es inutil analizarlos psicoldgicamente, y Mario nunca lo hace. Acusese de
todo a este hombre menos de psicologo. Es, si se le quiere llamar de algun modo, un retratista de lo estatico,
un paisajista de los restos humanos. Alli estdn los hombres, tan sdlidos y electrizantes como una mesa, y
Mario levanta su inventario. No hace mas, no es necesario hacerlo. El, como Beckett, estd mas alld de lo
humano: describe paramos donde los hombres ya han muerto o no existen todavia. Es, felizmente, nuestro
idedlogo de lo posthumano.

Inexistente el hombre, simulado el mundo, todo es literatura. En la obra de Bellatin todo, incluso él mismo,
es literatura. No hay humanos sino personajes. No hay temas sino motivos. No hay realismo sino coherencia.
No hay contextos sino atmodsferas. Puede hablar de enfermedades congénitas, seres agonicos, sectas
herméticas, y seguird hablando, inicamente, de literatura. Obsesiones, anécdotas y personajes son tan sélo
elementos de su dispositivo narrativo, en el mismo sentido que lo son el papel y la tinta. No importan por si
mismos sino por su funcion dentro del texto: son medios, no fines. No dicen nada, apenas funcionan.
Asomarse a su obra es, de este modo, mirar la nada. O la literatura, que es casi lo mismo.

Concluyo volviendo a la imagen del principio. Un escritor, en este caso Bellatin, descansa frente al publico.

Revisa por ultima vez el texto que leerd en unos minutos, acaso nervioso. El, como todo escritor, mas que
cualquier otro, estd habituado a la soledad, al mondlogo. Tiene una obra y su obra discute s6lo consigo
misma. Es un sistema autosuficiente que se cuestiona y se responde a si mismo. S6lo necesita del lector, pero
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también, un invento literario. Asi que aqui estamos, finalmente, frente a frente: nosotros, inventados, y Mario
Bellatin, nuestro inventor. Es hora de pedirle cuentas; €l lo sabe, y por lo mismo se mueve, inquieto, frente a
ustedes. Tal vez se arrepiente de haber venido, pero es demasiado tarde. Tendra que hacer su mea culpa.
Tendra que explicarnos nuestra existencia. No me extrafiaria que, astuto, hablara de nifios y perros.



