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El testimonio de los campos:
entre realidad y ficcion

La vergiienza de ser un hombre,

Jacaso existe mejor razon para escribir?

Kafka, Auschwitz

Vivir para contar, ésta parece ser la maxima de buena parte de los sobrevivientes de los campos de
concentracion y de exterminio durante la Segunda Guerra Mundial. Pero si hay alguno entre ellos que lo
practica de manera obsesiva y desesperada, con la angustia de contar y no ser creido, es el escritor italiano
Primo Levi, quien vuelve una y otra vez sobre este adagio: sobrevivir para contar lo que fue el infierno de
ese lugar llamado Auschwitz.

Auschwitz, ciudad desconocida hasta el afno 1940, se convertird en poco menos de cinco afios en el signo de
nuestros tiempos, en el parte aguas de la civilizacion occidental, en la “ruptura de la civilizacion” (Adorno),
en la “experiencia central de nuestra época” (Arendt), en la “imagen del infierno donde se traté de erradicar
el concepto de ser humano”(Arendt) o como escribe Jean Améry, “Auschwitz es el pasado, el presente y el
futuro de la humanidad”. Si es cierto lo que acabamos de decir de manera sintética, si es cierto que
Auschwitz representa, como lo plantea Adorno, la “autodes-truccion de la razon” y que lo sucedido en ese
no-lugar —donde en términos heideggerianos nadie logré habitar los campos, porque “solamente podemos
habitar cuando podemos construir” (Heidegger, 191) y en ese campo de exterminio no se construyd nada
sino la muerte— Auschwitz se convierte en el paradigma de la civilizacion occidental del siglo veinte.
Auschwitz, sitio que paso inadvertido durante siglos, ese nombre, Auschwitz, fue construido, cadaver sobre
caddver, ceniza sobre ceniza, para convertirse en el rostro del terror, de la Gorgona, de la muerte en masa,
organizada y tecnificada: Auschwitz como rasgo e imagen de nuestros tiempos, Auschwitz como el sello del
siglo XX .

Si la Gran Guerra fue el acto fundador del siglo, como lo expresa Enzo Traverso en su libro La violencia
nazi, la Segunda Guerra vino a poner un punto final al quebrantar, desgarrar y fracturar toda la vision del
hombre en Occidente. Nada quedara en pie de la concepcion del hombre occidental después de la barbarie

del nazismo. Como bien escribe Bataille: “[...]Auschwitz es el hecho, es el signo del hombre. La imagen del
hombre va e< insenarable de una camara de cas ” (Bataille citado en Traverso. I.a historia descarrada 230 )
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En este sentido, Auschwitz no remitird sélo a la tragedia judia, al intento de aniquilacion radical de todo un
pueblo, sino a un espacio donde se puso en practica la mayor destruccion tecnificada de distintas figuras:
judios, gitanos, homosexuales, disidentes politicos, etc, ante los ojos de un mundo que no quiso saber, que no
quiso actuar para detener un acontecimiento inédito en la historia del hombre.

Por ello, Auschwitz nos pertenece a todos, porque el mundo calld, no quiso ver lo que sucedia, porque se
asintié con nuestro silencio, como lo hacemos ahora con Ruanda, con Afganistan, con el Africa negra cuya
poblacion padece las mayores hambrunas y de cuyos habitantes diez millones estan destinados a la muerte
por sida, con las dictaduras latinoamericanas, con la muerte dia con dia de indigenas de nuestros paises
latinoamericanos que mueren de inanicion o de enfermedades perfectamente curables. Vivimos en una
burbuja en la que nadie quiere saber nada del otro, indio, negro, indigena, mujer, etc. Auschwitz, ese nombre
que ahora estremece y ruge en nuestros oidos y que nos obliga a mirar hasta donde lleg6 el hombre
“civilizado”—porque no hay que olvidar el nivel de civilizacion de la Alemania de mitad de siglo— se ha
convertido en nuestros dias en el sinonimo de la industrializacion de la muerte y del exterminio en masa. En
este sentido, habria que tomar en cuenta lo que plantea Ian Kershaw, uno de los mayores especialistas en la
Segunda Guerra Mundial: “La carretera a Auschwitz la construy¢ el odio, pero la pavimento la indiferencia”.
(Kershaw, citado en Traverso, La historia desgarrada, 165) Esta misma indiferencia seguird construyendo, si
nos aislamos en el silencio, otros campos, otras muertes y, por qué no, otros Auschwitz.

Testimoniar

La era del testimonio, como escribe Annette Wieviorka, tuvo su gran desenlace a partir del proceso a
Eichmann en 1961 (Cfr. Wieviorka, L'ére du témoin), no obstante que ya para entonces se habian publicado
una centena de textos testimoniales. Hasta ese momento, con excepcion de ciertos casos, la experiencia de
Auschwitz habia sido vivida como una experiencia de vergiienza y turbacion. Ni victimas ni victimarios
deseaban recordar aquello que los habia convertido en una especie de subhombres, bestias salvajes y
asesinas, por un lado, o, por el otro, ovejas llevadas al matadero sin siquiera poder levantar la voz, en bestias
hambrientas dispuestas a matar por un mendrugo de pan. Podemos comprender mejor la vergiienza de los
victimarios, pero ;qué sucedid con las victimas que decidieron callar para seguir viviendo, que se refugiaron
en un silencio lleno de culpa para mantenerse en vida? Porque la culpa y la vergiienza de ocupar el lugar del
otro, de ese otro al que se le desed la muerte para tener un mayor espacio en la barraca o para robarle ese
pequefio pedazo de pan extra para sobrevivir y que, finalmente, acabd esfumédndose por las chimeneas de los
crematorios, pobl6 la memoria y la vida de la gran mayoria de los sobrevivientes. En este sentido, no habria
que olvidar que cuando el escritor Primo Levi quiso publicar, en 1947, Si esto es un hombre, obra maestra de
la literatura testimonial que daba cuenta del infierno nazi, nadie quiso publicarlo. Al final, una pequefia
editorial apoy6 la publicaciéon de este libro, que pasé casi inadvertido. Parecia que las pesadillas de los
habitantes de los campos se hubieran hecho realidad: el mundo no queria saber, no se atrevia a imaginar o,
en otras palabras, deseaba olvidar el episodio més denigrante y vergonzoso del siglo.

Jean Améry, Imre Kertész, Victor Klemperer, Elie Wiesel, Etty Hillesum y tantos y tantos mas han
testimoniado sobre sus experiencias en los campos de concentracion y exterminio, pero si hay uno de ellos
que lo hizo con la fuerza y la inmediatez de la experiencia, ese fue sin lugar a dudas Primo Levi. Podriamos
decir, sin pretensiones de jerarquias, que este escritor italiano se convirtié desde un principio, apenas salido
de las cdmaras de la muerte, en el testimonio por excelencia, en aquel que habld y escribid el infierno de

Auschwitz ante un publico incrédulo o, para decirlo de manera mas suave, para un publico que no obstante la
informacion que circuld durante y después del mayor genocidio del siglo veinte, no queria saber; que se
ocultaba en el vacio de la memoria para no reflexionar sobre los limites a los que habia llegado el hombre.



Levi vivi6 toda una vida para contar; como el narrador nostdlgico de Walter Benjamin y no permitié que
Auschwitz cayera en el olvido. Escribi6 una y otra vez, habl6 y escribid hasta el dia de su muerte sobre
aquella parte de la historia que, por desgracia para la humanidad, le habia tocado vivir. No permitié que la
memoria, como escribe Jacques Derrida, perdiera su cardcter de porvenir, porque la memoria no es una
cuestion del pasado, insiste el fildsofo, sino del futuro. (Cfr. Derrida, Memorias para Paul de Man) Y aqui,
Levi fue enfatico y su adagio hasta el dia de su muerte fue: contar. Sin embargo, es el mismo Levi, en su
libro Los hundidos y los salvados, de 1986, quien da un giro a sus propias reflexiones de cuarenta afos,
dejando al lector y, sobre todo, al sobreviviente, en una situacion de desamparo. Esta ultima obra de Primo
Levi, pareceria dejar al testigo fuera del “juego”, negando en cierta forma la tarea del narrador que tanto lo
ocupo en vida. Levi escribe:

Lo repito, no somos nosotros, los sobrevivientes, los verdaderos testigos [...] Los que hemos sobrevivido somos una minoria anémala, ademds de exigua:
somos aquellos que por sus prevaricaciones, o su habilidad, o su suerte, no han tocado fondo. Quien lo ha hecho, quien ha visto a la Gorgona, no ha vuelto
para contarlo, o ha vuelto mudo; son ellos, los “musulmanes”, los hundidos, los testigos integrales, aquellos cuya declaracién habria podido tener un
sentido general. Ellos son la regla, nosotros la excepcidn [...] La demolicién terminada, la obra cumplida, no hay nadie que la haya contado, como no hay
nadie que haya vuelto para contar su muerte. Los hundidos, aunque hubiesen tenido papel y pluma, no hubieran escrito su testimonio, porque su verdadera
muerte habia empezado ya antes de la muerte corporal... Nosotros hablamos por ellos, por delegacion (Levi, Los hundidos y los salvados ,72-73 )

Pero no es s6lo Levi quien, con los afios, duda de la integridad del testigo y del testimonio. Como cuenta
Giorgio Agamben en su libro Lo que queda de Auschwitz, tanto Shoshana Feldman como Dori Laub
elaboraron la nocion de la Shod como “acontecimiento sin testigos”. (Agamben, Lo que queda de Auschwitz,
35). ¢ Es acaso, entonces, que la historia de los campos ha ido con el tiempo perdiendo voz, que se trata de un
acontecimiento cuyas victimas —por suerte o por habilidad y que quedaron vivas para relatar lo que sucedido—
han ido perdiendo toda credibilidad? ;Acaso esa figura del narrador tan amada por Walter Benjamin se
extinguio realmente durante la Primera Guerra Mundial? Me niego a pensarlo. Levi dedico toda una vida a la
memoria y esa memoria no puede ser cancelada por su ultimo texto, por bello que éste sea. Giorgio
Agamben, sin embargo, se apoya en este ultimo libro para reforzar la tesis de que testimoniar implica la
imposibilidad misma de testimoniar. Si el “musulman” es aquel que ha llegado a un estado fisico y moral que
lo incapacita para tener voz y dar testimonio, si €l representa la unica e integra figura del testimonio fiel pero
a la vez su propio estado lo imposibilita para hablar, estamos entonces ante la terrible amenaza de perder la
voz, de poblar atin mas el olvido y de hacer desaparecer la palabra del horizonte de la “verdad”. En palabras
de Agamben: “Quien asume la carga de testimoniar por ellos [por los musulmanes] sabe que tiene que dar
testimonio de la imposibilidad de testimoniar. Y esto altera de manera definitiva el valor del testimonio,
obliga a buscar su sentido en una zona imprevista.” (Agamben, Ibid. 34 )

(Cual seria esa “zona imprevista” que permitiria hablar de aquello que tanto en palabras de Levi como en las
del propio Agamben permitiria hablar de lo supuestamente “indecible”, “inenarrable”, “intestimoniable™?
(Es el Holocausto realmente algo impensable? Habria que decir, con Pierre Vidal-Naquet que: “El genocidio
fue pensado, por lo tanto era pensable”. (Vidal-Naquet, cit, en Didi-Huberman, 48) Insisto entonces sobre
esa zona imprevista cuando, de manera contradictoria, aunque esta vez acertada, Agamben, refutando la
indecibilidad de la Shod planteada por Levi, escribe. “;Por qué indecible? ;Por qué conferir al exterminio el
prestigio de la mistica? [...] Decir que Auschwitz es “indecible” o “incomprensible”, equivale a euphemein ,
a adorarlo en silencio, como se hace con un dios. [...] Por eso los que hoy reivindican la indecibilidad de
Auschwitz deberian mostrarse mas cautos en sus afirmaciones...” (Agamben, Ibid. 31) El libro de Agamben
no deja de causar cierta contrariedad, una especie de turbacion. Por un lado, plantea que testimoniar es la
imposibilidad de testimoniar y, por otro, defiende frente a uno de los mayores testigos, la no indecibilidad de
la Shoah ;Sera entonces que la palabra, siendo insuficiente para dar cuenta del infierno, es capaz, pese a todo

, de decir lo indecible? ;Representard la palabra ese horizonte de “verdad” que permite y seguira permitiendo
escribir los campos?

Imacinar: La palabra pese a todo



No hay testimonio que no implique estructuralmente en st mismo la posibilidad
de la ficcion, del simulacro, de la disimulacion, de la mentira y del perjurio
—es decir, también de la literatura, de la inocente o perversa literatura

que juega inocentemente a pervertir todas estas distinciones.

Demeure , Jacques Derrida

“Para saber hay que imaginarse”, escribe Georges Didi-Huberman, al inicio de su libro Imdgenes pese a
todo. Contra la tesis de Agamben, pero también contra la del propio Primo Levi, y de tantos otros que han
hablado o escrito sobre lo “inimaginable”, lo “intestimoniable” de Auschwitz, Didi-Huberman apuesta por la
imaginacion. Se trata con ello de introducir esta dimension en todo lo narrado, sea escrito u oral. El autor
defiende concretamente el valor de la imagen, de cuatro fotografias tomadas clandestinamente en los
crematorios de Auschwitz y conservadas en una pasta de dientes. La imagen, sostiene de manera
sorprendente, nos permite ir mas alla de la imagen, esto es, imaginarse, imaginar lo que se encuentra mas
alla de ésta o incluso a pesar de ésta, cuando aquello que desea mostrarse, como son los crematorios, se
oculta tras los arboles, o los arbustos que se encargan de camuflar la imagen misma, la imagen del horror que
yace ahi detras.

De la misma manera, podriamos decir, Primo Levi, muy a su pesar, 0 muy a pesar de su ultimo libro, nos
narra su experiencia en los campos, escribe los campos y su escritura ya es, en definitiva, una forma de la
imaginacion, no porque lo que escriba sea un mero invento de una experiencia imaginada sino porque narrar
implica por principio una organizacion del discurso, una, podriamos llamarla, “ficcionalidad”. De la misma
manera en que, en términos freudianos, no llegamos nunca a conocer el suefio en cuanto tal, sino la
narracion misma del suefio, su disposicion discursiva, la narracion de Levi de Si esto es un hombre , por
poner un ejemplo, sin dejar de ser un auténtico testimonio, es a su vez un relato y, por lo tanto, no escapa a la
llamada “literariedad” de lo narrado. Levi quiere guardar memoria y, para recordar, nos dice de nuevo Didi-
Huberman, hay que imaginar, imaginar lo que fue Auschwitz en 1944. A su vez, Jorge Semprun, en su
novela La escritura o la vida , regresa sobre esta idea: “Les ensefié la hilera de hornos, los caddveres medio
calcinados que habian quedado en su interior. Casi no les hablaba. Les nombraba sencillamente las cosas, sin
comentarios. Era necesario que vieran, que frataran de imaginar .” (Semprun, 137) De ahi que la palabra,
acompafiada de la imagen vy, éstas, a su vez, acompanadas por la imaginacién, nos conduzcan en efecto al
lugar del narrador como lugar mismo de la justicia benjaminiana.

En este mismo sentido tiene razén Didi-Huberman al decir que “la ‘verdad' de Auschwitz, si es que esta
expresion tiene algun sentido, no es ni mas ni menos inimaginable que indecible.” (Didi-Huberman, 49) Por
ello la escritura se convierte en una lucha contra el olvido, en una facultad politica, en un momento ético
donde el otro, el “hundido” cobra vida a través de la pluma del escritor y del sobreviviente. Es cierto que la
imagen total de la Shoah no existe, como no existe una verdad total y absoluta del genocidio pero, si hay
algo que nos ofrece la palabra, es el destello benjaminiano, la epifania de un momento donde, en un instante,

todo se revela para ofrecernos la “verdad” del “infinito tormento de morir”. Y si quisiéramos ir mas alla de lo
planteado por Primo Levi, podriamos citar un pasaje del libro de Jorge Semprun, La escritura o la vida,
donde el autor propone justamente que, para hacer “creible” el infierno vivido, es necesario hacer uso del
artificio, es decir, de la ficcion. “Contar bien, escribe Semprun, significa: de manera que sea escuchado. No
lo conseguiremos sin algo de artificio. jEl artificio suficiente para que se vuelva arte!” (Semprun, 140 ) Esto,
que ciertamente puede provocar desconcierto, ya que concretamente en el caso de los campos de
concentracion y exterminio nazis resulta dificil pensar en el testimonio como forma literaria, como



ficcionalidad, es un problema que se presenta al leer los testimonios de los habitantes de los campos. Sin
embargo, lo que nos dice Semprun es cierto: no se trata sélo de contar sino de contarlo bien; s6lo asi podra
llegar a los oidos de quienes desean escuchar porque, como bien dice otro de los personajes de su novela y
que remite al suefio obsesivo de Primo Levi y de tantos otros: “El verdadero problema no estriba en contar,
cualesquiera que fueren las dificultades. Sino en escucharf...];Estaran dispuestos a escuchar nuestras
historias, incluso si las contamos bien?” (Semprun, 140 ) Y de nuevo aqui, surge la desolacion de Benjamin
frente a la desaparicion de la figura del narrador a partir de la Gran Guerra. ;Sera cierto esto que Walter
Benjamin tanto sufre, por lo que tanto se lamenta?

Sonar

Victor Klemperer, en su libro lti. La lengua del Tercer Reich, sefiala con gran agudeza la transformacion de
la lengua alemana durante el nazismo. La lengua, nos dice el fil6logo, se uniformé a tal grado que ya no
habia cabida para el pensamiento ni la critica. La lengua alemana se convirtio en una especie de robot
militarizado que respondia solo a estimulos del exterior y respondia de una Unica manera. “La lengua”, como
escribe Paul Celan, “tuvo que pasar a través de la propia falta de respuesta, a través de un terrible
enmudecimiento, pasar a través de las multiples tinieblas del discurso mortifero. Pas a través y no tuvo
palabras para lo que sucedi6.” (Paul Celan, Obras completas, 497). Si la lengua es justamente ese espacio
desde donde somos capaces de pensar, podriamos decir que el nazismo, con su gusto por lo uniforme, por los
slogans y los clichés que nada acabaron diciendo a fuerza de repeticion, también invadid y puso en jaque la
zona del inconsciente, no sélo el de las victimas sino también el de aquellos alemanes que no vivieron el
exterminio en carne propia, pero a quienes se les “expropio”, por decirlo de alguna manera, la capacidad de
sonar “libremente”. Y quien se doblega ante la palabra, se somete a su vez a la imposibilidad misma de la
narracion “libre” del suefio. Y si éste se encuentra sometido a las cadenas de la retérica nazi, sonar se
convierte, ya no en un claro de libertad sino justamente en el espacio de sometimiento total, individual y
colectivo. El suefio muestra asi ya no la separacion entre un espacio publico y otro privado, sino
precisamente el lugar de la fractura, del desgajamiento radical de lo intimo, el punto de fisura, la demolicion
metddica del Yo. Charlotte Beradt, en su libro Réver sous le iii e Reich , recoge alrededor de 300 suefios en
los que identifica la uniformizacion del inconsciente alemédn derrotado ante las palabras. Cuenta la autora el
siguiente suefio de un médico en 1934:

Después de mis consultas, hacia las nueve de la noche en el momento en que me dispongo a descansar tranquilamente sobre mi sofd con un libro sobre
Matthias Griinewald, el cuarto y mi departamento pierden bruscamente sus muros. Aterrado miro a mi alrededor tan lejos como me permite la mirada, ya
no quedan muros en los departamentos. Escucho un alto parlante que grita: “de acuerdo con el decreto sobre la supresién de los muros del 17 de este
mes”. (Beradt, 61)

En este suefio tan significativo se concentra el propdsito central del totalitarismo: hacer desaparecer al

individuo como tal para hacerlo formar parte de una maquinaria colectiva al que le es negada la posibilidad
del pensamiento y la critica, a quien se le niega en todas las formas la posibilidad de tener un espacio
privado, y ;qué mas privado que el suefio mismo? En el suefio arriba citado encontramos precisamente esta
exclusion de lo privado, esta incapacidad para decir “Yo” y, en su lugar, aparece una sociedad
(“departamento”) sin muros donde, al desaparecer el espacio privado, todos se vuelven iguales y sus
reacciones se vuelven idénticas, casi como la de los acusados de En la colonia penitenciaria de Kafka. De
ahi podriamos citar otro suefio que nos habla de la prohibicion misma de sofiar:



Suefio que ya no suefio mds que con cuadrados, tridngulos, octigonos que parecen pasteles de Navidad, porque estd prohibido sofiar. (Beradt, 87)

Como bien escribe Charlotte Beradt inmediatamente después de citar este suefio: “Alguien ha resuelto, por
precaucion, elaborar suefos sin objeto”. (Ibid, 87) En este sentido, el suefio ya no es mds un refugio, ha
dejado de pertenecer al espacio privado para transformarse y pasar a formar parte del gran engranaje
totalitario. No obstante, lo que es importante subrayar es como la maquinaria nazi logré penetrar hasta las
capas mas profundas del sujeto y desde alli manipular a su antojo a quienes, tanto victimas como testigos,
vivieron el periodo nazi como un tiempo de terror que daba lugar, en cierta medida, a un minimo margen de
movimiento, ya que el terror no fue sélo prerrogativa del judio o del gitano sino de todos aquellos que
vivieron la oscuridad de Europa durante los trece afios del nazismo.

Genocidio vy literatura

Todo testimonio responsable
compromete una experiencia poética de la lengua.

Jacques Derrida

El término “genocidio” fue inventado por Rafael Lemkin, un jurista judio polaco a finales de 1942 o
principios de 1943. (Cfr. Bauer, Repenser ['Holocauste) No es casual, a pesar de que ya se habia cometido un
acto igualmente genocida con los armenios durante la Primera Guerra por parte de los turcos, que este
concepto salga a la luz el mismo afio en que se pone en marcha la “solucion final” nazi, es decir, en el
momento en que se intenta la destruccion total de un grupo étnico. La conferencia de Wannsee, en enero de
1942 |, que planteaba la llamada “solucidn final”, marca un hito en la historia, un cambio de rumbo radical de
la civilizacion occidental . O quizés estamos ante la méxima benjaminiana de que “no existe documento de
cultura que no sea a su vez documento de barbarie.” (Benjamin, Tesis VII, 81) Sea como fuere, el hecho es
que el pais europeo con el mayor desarrollo industrial y cultural de Europa pudo producir lo que Goya

describi6 en uno de sus cuadros, “el suefo de la razon engendra monstruos”. Y en este sentido me deslindo
del concepto arendtiano de “banalidad del mal”, ya que no alcanzo a comprender la banalidad de quienes
arrojaron al fuego, como siglos antes lo hicieran los inquisidores con las brujas, a millones de seres
inocentes, cuya “culpa” fue el haber nacido judios, gitanos, incapacitados, etc.

Ahora bien, si continuamos pensando e imaginando el genocidio que marco una ruptura en el pensamiento
occidental, que puso en cuestion la capacidad del hombre de autodestruirse, es precisamente porque tanto
masacres como genocidios han seguido ocurriendo a los ojos del mundo sin que el Hombre, aquel que, como
escribe Levi, desaparecio en Auschwitz, reaparezca de nuevo. “Vivimos una €época donde acontecimientos
similares al Holocausto son posibles” (Bauer, Repenser ['Holocauste, 29); por ello es necesario continuar
nensando e imacinando Auschwitz no como aleo aue nertenecid al nasado SIno como un espacio aue nuede
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pertenecer al futuro: el Holocausto como premonicidén y no como antecedente.

Si hay un espacio de resistencia donde la necesidad de vivir se hace enfaticamente patente, ese es el espacio
de la escritura. A partir de los afios sesenta una infinitud de textos escritos sobre el Holocausto han visto la
luz, especialmente en Europa. Los escritores son innumerables: Primo Levi, Bruno Bettelheim, Etty
Hillesum, Victor Klemperer, Jorge Semprun, Jean Améry, Charlotte Delbo, Robert Antelme, Ana Frank y
Albert Camus quien, sin haber vivido la experiencia de los campos, escribié en su novela La peste una
terrible alegoria del genocidio y su posible repeticion, etc. No terminaria de enumerar la cantidad de libros
publicados sobre las experiencias de sobrevivientes en los campos de concentraciOon y exterminio nazis.
(Acaso podemos hablar no s6lo de una novela o de una literatura testimonial en términos generales o
efectivamente se puede hablar de una “literatura de los campos”? ;Podria ser Auschwitz el motivo
aglutinador de toda una serie de testimonios, aunque no sea este campo el unico que marco el
descarrilamiento del hombre hacia la barbarie? Ciertamente se trata de literatura testimonial, pero podriamos
ir mas alld y plantear que se trata de una literatura particular que gira alrededor de las barracas, las camaras
de gas, los crematorios, el hambre, la autodestruccion del hombre a manos del hombre; de eso que hizo que
Paul Celan escribiera: “grita mas oscuro el tafiido de los violines asi subiréis como humo en el aire/asi
tendréis una fosa en las nubes no se yace alli estrecho/[...] tu pelo de oro Margarete/tu pelo de ceniza
shulamit.” (Paul Celan, Fuga de la muerte , en Obras Completas , 64 ) ;Serd que estamos ante un nuevo
género testimonial: el género de la literatura concentracionaria nazi?

Jorge Semprun insiste sobre la necesidad de hacer de la experiencia concentracionaria una experiencia
“estética”, arrancarles a los hornos las palabras para transformarlos en aquello que podriamos llamar
literatura. Como €l mismo escribe: “ Tengo que fabricar vida con tanta muerte. Y la mejor forma de
conseguirlo es la escritura”. Semprun tardé cuarenta afios en dar cuenta de su experiencia, en hacer de €sta
un acto cargado de artificio, como €l mismo lo dice. Y lo podemos ver. Podriamos encontrar un contraste
entre Si esto es un hombre de Primo Levi y el libro de Jorge Semprun La escritura o la vida. En el primero
estd la inmediatez de la experiencia y, aunque el propio Levi no quiera aceptarlo, hay en esta “novela” un
elemento que se podria caracterizar simplemente como el arte del bien contar; Levi cuenta bien, sin retorica,
como €l lo quiere, su experiencia concentracionaria. “Los problemas de estilo me parecen ridiculos.[...]
Escribi de la manera mds natural escogiendo deliberadamente un lenguaje....no demasiado sonoro. Lo que
tenia que decir tenia en si mismo suficiente fuerza para admitir un estilo medio, de manera que la escritura, el
sonido de las palabras, no rompieran jamds el contenido.[...] valia mas dejar que las cosas se relataran a si
mismas; es decir, un miedo constante de caer en la retérical...]. No habia necesidad de subrayar el horror. El
horror estaba ahi. No era necesario escribir ‘esto es horrible”. (Levi, cit. en Parrau, Ecrire les camps, 286) A
pesar de todo, Levi estd consciente de la escritura, una escritura sobria y “sin artificios retoricos”. El
problema que se plantea al hablar de literatura en casos como €ste es aparentemente un problema €tico. Si se
trata de ficcion, ;entonces estamos hablando de mentira? Esta relacion ficcion-mentira parece acompanar el
pudor de hablar de literatura frente a los crimenes atroces del nazismo. Sin embargo, es necesario superar
este prejuicio para abrirle un espacio a este nuevo género.

Como el propio Semprun lo dice, €l es un “aparecido”, no un sobreviviente. Y eso parecen ser casi todos
aquellos que lograron salir vivos del infierno: aparecidos que, una vez dado su testimonio, se esfuman,
desaparecen para, en algunos casos, volver a aparecer. Porque estan los aparecidos, los que cuentan para
luego desvanecerse, no por las chimeneas, pero si por su propia mano. Ahi estan aquellos “espectros” que
escriben para morir después: Jean Améry, Bruno Bettelheim, Primo Levi, Stefan Zweig, Paul Celan y tantos
otros, optan por la muerte antes que seguir ocupando el lugar de otro, de ese otro que se esfumo por los aires.
La culpa de seguir vivo, el recuerdo de la vergiienza de lo que signific6 ser un hombre en los campos, los
empuja al vacio, como a Primo Levi que se lanza por el hueco de la escalera para decirnos, quizas, que la
escritura tiene sus limites en el poder de resistencia: la muerte de quienes sobrevivieron, junto con los
genocidios que seguimos viviendo son, en cierta medida, un triunfo de la barbarie sobre la cultura, la
venganza del nazismo por su derrota. Por ello, es necesario seguir escribiendo ya que toda palabra arrancada
ala sofocacmn es una victoria sobre la barbarie, incluso si esta palabra como en el caso de Paul Celan, no
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razon para escribir?”
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